上门服务24小时接单app免费安装,400元4小时快餐微信,上门服务24小时接单微信号,300快餐500一条龙qq群

 
一 阳光的手

　　玉米田里有一棵树，梧桐树。清晨，阳光的小手抚摸每一片树叶，一颗露珠，从硕大的梧桐叶的掌心，跌落在另一片绿色的手掌。继续快乐的旅程。最后，跃进一株玉米的卷心里，轻柔的风吹过，能听见一枚石子，投入湖水清脆的声响。
　　太阳，把梧桐树高大的身影，投射在西方，这时候还是清晨，所以，总有一些玉米没经过清晨阳光的抚摸。中午，影子又落在北方，有一些玉米，于是从未经过中午日光的照射。理所当然，下午时分，影子变得更细更长，一块玉米田里，总有一大溜没见过夕阳红彤彤的脸庞。
　　长在梧桐叶下的玉米有些气馁。很久了，细细矮矮，面色枯黄。不过，玉米的快乐别人不一定能看见，结不结那么多子实，反正也没人抱怨。
　　玉米擎着细细的长缨，梧桐树宠溺着这些可爱的孩子。大地因为善待万物而存在，偶尔生活在影子里，更懂得珍惜，每一缕阳光的温暖。

二 苦艾草，眺望远方

　　苦艾草爬上坟头。你用锄头劝他们回去，回到沟渠，回到小河滩。它们还是执拗地选择站在一个个坟堆上，翘首远望。
　　苦艾草是苦的，那是后来的事情。三月，刚刚萌芽的艾草芽。反而有些清甜。要不，时间也是有味道的吧？每一株苦艾草时间爬了过去，就浸染了些许苦涩。好几株苦艾草，站在六奶的坟头，六奶也不撵它们?？赡?，每一株苦艾草都曾经和六奶对过话。在沉静的夜里，六奶用枯瘦的手指，给这些苦命的孩子，梳头，剪裁一袭月光，披在它们身上。
　　苦艾草的抉择不无道理。它们越过沟渠，越过小河滩，静静站在坟头上。替远去的灵魂，张望春天，张望四季?；蛘?，还有一株野生的苦楝树，同样是苦命的孩子，也悄悄站在六奶身旁。
　　夕阳照着，苦艾草白绒绒的叶子，像沾满了清霜?；ㄐ?，是一把白色的小扇子，吹出一丝幽幽的清香?？嗌胩鹈?，都是人生本该具有的特质吧，少了任何一种味道，都不让人觉得完美。

三 调皮的小豆子

　　那些遗落的小豆子，是一场大雨前，母亲还没来得及拾掇的漏网之鱼。刮来一阵风，飘来一片云，就下起了一场雨。它们慌慌张张，从母亲的衣襟，雀跃而出，有的藏在叶子底下，有的滚落在碾子下。
这场雨可真是不小。这些调皮的小豆子，大概后悔的要哭了。
　　还好，一个时辰后，太阳挂在天上，风从一架虹桥上走过，没了踪影。豆子们的情绪开始饱涨。头上顶着一片叶子的，像戴了一顶黄黄的草帽，笑嘻嘻地探出头，听一声蛙鸣，脆脆地飘出小河湾；落在碾子底下的，大概是一个小小的大力士，把碾子一寸寸顶开，就看见了雨后初霁的世界。
　　大地上，一派澄明的秋色。成熟的季节，田里总能看见三三两两的农人，在忙碌什么。这些豆子，是母亲一不小心遗忘的孩子。母亲踏着暮色，走出家园，一声声唤归的声音，总会让人心头湿湿糯糯。
　　下次，小豆子再不敢调皮了，一定会老老实实躲在母亲的粗布衣襟里，回家。
　　不知满天点亮的星星听没听到这话，一株一株嫩生生的豆芽，在想着白天发生的事情。

四 飞翔的种子

　　一朵柳絮，从柳树上飘落。春天了，总有一些事情刚刚开头。每一片柳絮就像一枚雪绒花，把种子小心翼翼捧在手心。翻过一条河堤，飞过一条河，一粒种子，到底要在哪里安家呢，得听从风的召唤。
　　春天的风，柔和的像一个小姑娘清纯的眼神。很多柳絮在天上飞舞，就下起了一场圣洁的雪。桃花都开了，在墙角，寂寞地想着心事?；蛐恚涣思柑?，粉红的花瓣，也会飘零一地。
　　凋落，不过是生命继续的另一种方式。
　　我想托住那朵小小的雪绒花，风一吹，还是飘回了天上。种子也有自己的梦想，让梦插上翅膀，这样，枯燥的日子才有了生趣。一株柳树芽，长在我小时候玩耍的地方。我猜，它一定知道我的名字；并且，用我的名字当成自己的名字，在泥土里扎下根来。每一次走过，都禁不住多看上一眼，生长，是一件多么神奇的事情啊。
　　在大地上，泥土里，没有什么奇迹不能发生。
　　你看我的眼里，是不是也长出一株纤柔的柳，在春天，开出无数朵雪绒花，向着湛蓝的天空，自由飞升。

五 玲珑的伞花

　　蒲公英的表达方式有些特别。一只不知天高地厚的卷毛羔羊，把嘴唇凑过去，被实实地扎了一下。委屈地咩咩叫着，钻进母亲肚子底下。狠狠地吮奶。
　　怎样活着，是蒲公英一生下来就开始考虑的事情。好好的叶子上，生出一排细细的牙齿，锋芒毕露。但绝无进攻的企图。也许很多事情都是这样，彼此的陌生或距离，只因太不了解对方。
　　一滴露珠，晶莹地挂在蒲公英的叶子上，能听见细细的吮吸声。想要快乐地活下去，在这片宽广的土地上，有时不得不想一个狡黠的点子。绕过刺槐树浓密的阴影，爬上一片高高的坡地，对着一片大好的春光，啊！多富有诗意的光阴。这样，蒲公英才能安下心来，制造很多把精美的小伞。
　　风就是翅膀，秋天就是母亲的召唤。一把把玲珑别致的白色伞花，漫天飞舞。蒲公英咯咯笑着，那只被扎过嘴唇的卷毛羔羊已经长大。羡慕地想，我要是也有一把洁白的伞花多好呀。
　　有梦就飞吧，记住，飞翔才是万物的理想。

六 小小的无花果

　　你别笑话那株小小的无花果。它也不知道自己为什么如此不爱说谎。桃花姑娘，早就花枝招展地走过，梨花、杏花，在清晨的微雨中结伴而行。无花果不是不开心，叶子长得青嫩碧绿，像一只只绿色的鸭蹼，划开春天的波纹，行驶在时间的河面。
　　蝴蝶不喜欢无花果的木讷，优雅地转了三两圈，遗憾地朝别处飞去。蜜蜂，也不喜欢无花果不解风情，那么大一个小伙子，为什么如此扭捏？
　　旁边，一株无花果妈妈，已经长得很高大，远远看着。
　　记得有一次，我从那株大的无花果树上，折下一根小小的枝条，随意插在一处空地上。过了没多久，院子里就多出来一株小小的无花果树。
　　它简直太小了。像家里那只松毛狗的小腿般粗细。一天清晨，我看见小无花果的树腋间长出一枚小小的果实。
　　花就是果，果就是花。是不是花就是因，果就是果呢？
　　凡事不可太过执拗，在明媚的春光下，只要保持最初的信念，每一个生命，都可以活出价值。

七 蛙鸣穿起的乡村时间

　　独唱的蛙鸣，往往在初春。呱——呱——音节单调，却悠远低沉。仿佛，春天是一两声蛙鸣唤醒的。
　　你走在春日的堤岸上，杨树，柳树的皮肤，从里面渗出蒙蒙的青绿，想必，那绿色的植物血液，已在万马奔腾。只是，你听不到生命深处的涌动。你像小时候，折一只柳笛轻放于唇边，却久久不肯吹奏。怕，流年里多少快乐的时光，瞬间哽咽了喉咙。
　　田野上，麦浪起伏，一排排嫩绿的桑树苗，正在葳蕤生长。蚕们从小小的襁褓中醒来，吐丝，结茧，奔赴一次又一次生命的轮转。你想，你的一生该怎样度过，简洁的乡野时光，缓慢的流水日月，不能振翅于天，不妨，做一只蚕吧，把思想熔炼到洁白，把因果藏进茧的密语。
　　蛙鸣，于夏日开始泛滥。日光渐渐黯淡，夜幕轻轻闭合，星光就是开启快乐之门的钥匙。嘹亮的蛙鸣，沿着弯弯曲曲的小河，弥漫在田野，弥漫在村庄周围。辛苦一天的农人睡了，他们，并不嫌弃蛙鸣的聒噪。蛙鸣，亦是一曲比一曲更加动听，指引着梦的方向，向田野深处漫朔。

八 泅渡

　　一只蜘蛛，在河面上奔跑。夏日的水流湍急，树枝，树叶，从上游冲下来的腐朽的柴木，一起在浑黄的河水里搅动。曾经钓鱼的那弯浅滩不见了，仿佛并不存在过，包括那些闲适的时间，也一并被淹没，冲垮。
　　不必叹息，那只蜘蛛从河对岸的一株芨芨草上开始出发，迅疾地行走在汹涌的水面。它匆匆忙忙要赶向哪里？它的家是否就在对岸？它的爱人和孩子，是否在热切地等它回家？仿佛每个人都有过这样的经历，匆匆走在喧闹的人潮，匆匆奔赴下一个目的地。人生的目的地到底又在哪里呢？每一次行走，每一次停顿，仍然是一个大大的问号，在脑海浮浮沉沉。
　　或许，这就叫做命运。你不停地走，不停地寻找，尽管尘世的波涛汹涌，也要毅然决然，投向燃烧的生命。
　　水面越来越大，枯枝败叶越聚越多。我无法预知那只蜘蛛的命运，也无法探知自己下落不明的生活。
　　但我一直在行走，一直在思索。

九 最后的天牛

　　那是我生命中的最后一只天牛。——一直到现在，我还是这样执拗地以为。
　　桑树长在麦田里，桑树从一座坟头上拔地而起。不算高大。由于无人疏剪，长成了一丛低矮的灌木。远远看去，像一团腾腾燃烧的绿色火焰。
　　童年，我有很多时间在桑树丛里度过。
　　天牛披着凛凛的盔甲，伸着两只长长地触角，像戏台上某位将军威武的翎毛。每天，我把馍屑米粒放在天牛跟前。天牛只是不理。眼看被一群秩序井然的蚂蚁，切割，拖运而去。我不熟悉天牛的禀性。我以为，乡间的每一种昆虫都是杂食动物。
　　天牛吃草叶和树叶。此时，正伏在一枝桑树的枝条上，大快朵颐。因为这是最后一只天牛，我把它装进玻璃瓶里。我的恐惧没有人知道。我怕，当秋风萧瑟，叶子飘零殆尽，天牛再无青绿可以填充未知的光阴。
　　后来，这只最后的天牛成了标本。那个透明的玻璃瓶子一直放在我的书桌上。盔甲依旧，触角依旧如长翎，威风凛凛。

十 好好的一截木头

　　那根木头，也不知在院子里放了多久，雨季，常常生出黑木耳，像一只只飞倦的黑蝴蝶。又过了好几年，不长木耳的时候，木头的两端开始生长一种看似丑陋的蘑菇。木耳能吃，母亲用西红柿鸡蛋炒在一起，滑滑的，好像没多大味道；丑陋的蘑菇却不能食用，只能自己慢慢风干。脱落。
　　这是一截被人遗忘的木头?？瓷先?，和刚躺在这里时没什么不同。用小木棍轻轻一敲，发出空洞的回音。如果从这头敲到那头，大约能分出几个音阶。
　　我还是拿来一把斧头，在做这件事情之前，我知道，它肯定和别的木头一样难以对付。所以，光着膀子，抡圆斧头，噗嗤——声音沉闷而散裂。木头瞬间成了碎屑。蚂蚁，虫子，从里面仓惶出逃。
　　我呆立了很久，好好的一截木头，原本可以用另一种方式延续自己的生命。还是腐朽在朝风暮雨的浸淫之下，化作一地碎屑。

十一 心鬼

　　风吹树响，我愈是加快了脚步。乡村小学教室里的灯都灭了，很多人已先我回到家里。天上，闪烁几粒麻亮的星星，树影，只能仰向上看，才能看见隐约的轮廓。虫鸣，在寂寥地唱歌。草间，偶尔传来一声轻响，大概是一只扰了清梦的蚂蚱，恍惚间，在漆黑的夜色中蹦跳。
　　始终有一双脚，在我的身后，踢踏，踢踏。始终有一缕呼吸，在我的身后，呼哧，呼哧。始终，有一阵一阵急促的心跳，砰砰，砰砰，在我的后脊梁，一阵阵发凉。 
　　紧走，或慢步，并不能驱散心中的恐惧。彼时，我大概要吓得哭出声来。
　　依旧是夜，我披衣而起，走在乡间的小路上。耳畔拂过微凉的风，风中弥散着麦子的清香。星星，在头顶闪烁，树叶轻响，成熟的心智，已不能杯弓蛇影自己恐吓自己。
　　有一种鬼叫心鬼，鬼由心生。你怕，愈是走进你空虚的灵魂；你若淡然视之，它便隐匿身形。
　　无鬼一身轻的夜里，风烟俱净。

十二 不一样的金枪鱼

　　我一直把它叫做金枪鱼。尽管，到现在只见过一次。
　　夏日，河水暴涨。唱莲花落的，赊小鸡的，换大米的，都被阻隔在了小河的这边。瓜爷一口气扎进水里，半支烟的工夫，才在下游泅上对岸。二哥弯下腰，将我稳稳地背上，趟进浑浊的河水。桥面，在大腿以下。
　　很短的一座小桥，很长的一段路，——一直走到今天。我吓得闭上眼睛，身边是咆哮的河水，耳畔是呼啸的风。走到桥中间，二哥唤我睁开眼睛，手上就多了一条金枪鱼。嘴唇，像尖利的刺刀；身上，披着银色的鳞光。
　　二哥是队里的炕烟员，在河对岸烧烟炕。焦黄的烟叶，挂满烟房，呛得二哥直咳嗽。我在烟房外，和金枪鱼，一起玩耍。
　　很多年过去了，我向二哥提及金枪鱼的事情。二哥站在院子里，沉默良久。说：对呀，那是一次在村东的小池塘里捉鱼。等了半天，鱼兜里只网上来一条可怜的土鲶鱼，背上一根长长地刺。
　　看着驼背白发的二哥，我笑了笑。虽然，记忆的金枪鱼有所不同，但一段长长地兄弟情义，足以温暖彼此。一生。

十三 蛛网上的露珠

　　太阳遵从自燃的秩序，抚照万物，季节是时间的密码，枯枯荣荣，找事生命的轮回。一只蜘蛛从春天开始结网，在一株枯树的枝杈上。
　　你不能不佩服一只虫子的智慧，浓密的树荫下往往光线阴暗，看不见一只蚊蚋飞过的迹象。清晨，从哪一块瓦砾下钻出来，迅速地再泥土上行走，快得让人感觉到贴着地面在飞翔。瞬间，爬上了昨天编织好的蛛网上。
　　一滴露珠，是由无数小的水滴凝结而成。小水滴又是由水汽凝结而成。而那些水汽呢，从大地上蒸发到云层，在宁静的夜里，重新回归自然的怀抱。略有所思的蜘蛛，在面对一滴露珠时神态如此虔诚。它悄悄滴从蛛网的边缘攀援而上，生怕惊醒一滴露珠的清梦。
　　朝霞遍地，照耀着村庄，桐树杨树和田野上的庄稼。早期的农人，手握锄把，露水沾湿了手，憨憨地笑了一声，顺便在身上揩了一把。新的一天开始了，蜘蛛开始捕捉飞虫，农人开始一天的劳作。那么你呢？打开窗帘，窗台上的藤萝叶子，一滴晶莹的露珠，微笑着跌入泥土。

十四 身体里的两条河

　　小河从远方赶来，一路叮咚唱着歌儿。美丽的歌谣河岸上的树能听懂，河滩上的草能听懂，在小河边照镜子的那只青山羊也能听懂。一只飞鸟，从温暖的鸟巢醒来，清脆的歌唱和着小河水美妙的旋律，在讲述大地上发生的事情。
　　水是廉价的，小河从来不会向我们索取什么。倒是我们，奢侈无度地挥霍清粼粼的河水。浇灌，洗涮，用来沐浴我们肮脏的身体。你听见小河抱怨了什么？没有，从始至终，小河水在欢快地流淌。
　　时间也是一条河，一条隐秘的河流。
　　 我们在漫长的时间里耕种，生活，自以为占有了时间的劳动成果。而后，坐在阳台上虚度光阴。时间很少说话，即便说也一律滴答滴答，单调的语气。时间不欠我们什么，我们是不是就有理由，让时间在指缝中悄然溜走？
　　从某一个角度来说，河流与时间一样，都是高明的自然大师，以无语面对喧嚣，以充盈替代枯燥。生命本身，理应在物质之外寻觅一些什么。比如思考，智慧和人间大道。

十五 灵魂的翅膀

　　你看一只鸟飞过田野上空的姿势多么优雅。尤其是草原，山林，村庄与田野。在这里，没有惊悚的汽笛和高音喇叭，没有高架烟囱冒出的滚滚浓烟。鸟儿是自由的，所以在飞越城市的肩膀时，鸟笼里传来一缕喑哑的挽留，没有半点迟疑。远远地，将身影覆盖高耸的楼房，向前，向前，飞奔绿色的家园。
　　我无法探知一只鸟儿每天在想些什么，说些什么，但从一只鸟快乐的神情，知道它至少现在很快乐。稻草人，是农人温暖的呵责，孤单地守望在田野。春去秋来，其实一只鸟能抢收多少粮食呢？这与鸟儿带来的欢乐，无法换算。
　　我们匆匆在大街上行走，在铁轨上，高速路上，还是追不上鸟儿的翅膀。当明白过来的时候，其实，自由与快乐深藏在心底。一杯茶，一句暖暖的问候，一个微笑，一束真诚的目光，往往，比一枚金币更容易让人铭刻于心。
　　你听，那只鸟儿仍在召唤，让灵魂插上翅膀，让梦想驭起云朵，和天籁融合?？炖值母枭?，会悠然响起。

十六 长豆角，矮豆角

　　长豆角爬的很高，能望见很远的远方。矮豆角长的很矮，日日与大地相亲，吮吸泥土的芳香。
　　有一天，长豆角的藤蔓爬过了最高的树枝。它想，给我足够高的支架，我能爬到天上。矮豆角生性习惯沉默，开紫蝴蝶一样的花朵，接很多青绿的豆角。
　　长豆角使足了浑身的力气，高的藤蔓牵着矮的，矮的藤蔓托举着高的。初夏的阳光真好，韭菜，水葱，小白菜，都在绿油油地生长。大蒜把果实埋在泥土，不炫耀，不声张。布谷鸟催促着日历，一页页翻过，麦田里溢满麦子的清香。
　　生长到底是怎么一回事呢？我无数次走过田野，无数次思考这些看似简单的问题。如果有一天走到生命尽头，回头望，一无所获，那是一个多么荒芜的人生！
　　我看见那些长豆角一直在向天空攀爬，没接几个细细长长的豆角，一把扯下长长的藤蔓，晒干了，说不定能烧一壶茶。
　　矮豆角，可以一直结到深秋。

十七 出身

　　毛毛虫孤单地在树枝上，走走停停。瓢虫过来讥讽一句，无论外表多么光鲜，你还是一条虫。磕头虫，头也不回地用脖子歌唱着远去。有谁会愿意和一只可怕丑陋的毛毛虫在一起呢？这让毛毛虫很是伤心。
　　毛毛虫想不起自己的生地，也不知道自己的母亲此时躲在哪里，一路奔波，餐风露宿。如果，树枝上的那只斑鸠肯告诉自己的母亲是谁，说不定它早就从叶子后面爬出来，自愿成为斑鸠的美餐了。其实，斑鸠也不喜欢一只浑身长毛的虫子，吞进肚子，想想就让人干呕。
　　树汁在叶子的脉络里，日夜奔流，毛毛虫的忧伤无处可诉。黑夜来临，毛毛虫瑟缩成一团，在风吹树响的枝杈间，想，或许我要死了，谁会在意一只虫子的死亡呢？可怜的家伙，到死还不知道自己的生母是谁。
　　从透明的蛹衣出来，蝴蝶做了一个悠长的梦。晶莹的露珠，舒展的羽翼，一生中，再没有如此美丽的时刻。
　　蝴蝶望向空荡荡的蛹衣，眼泪在阳光下飞迸。谁知道谁的前生是谁呢，谁又知道自己的今生不会炫美？

十八 臭椿的执著

　　臭椿不知何时得了如此恶名。人们在香椿前驻足观望，走过臭椿树时不屑一顾。
　　在村子里，没有人把臭椿当成一回事。羊不吃，牛不嚼，长在碍事的地方，一斧头砍了当火烧。臭椿是大地上无人认领的孩子。
　　但阳光和雨露并不抱任何偏见。春天来了，嫩黄的椿树芽，飘着淡淡的清香，以期证明，有些事情并不是你看起来就是这样。名不副实的事情多着呢，红罂粟和树林里色彩斑斓的蘑菇，不过徒有其表，内心深藏的恶毒路人皆知。夏天到了，臭椿树开满米黄的花朵，此时，你看整个寂静的村庄，独有它还在为人们擎出最后的芳香。
　　一株臭椿树不会真正死去。六奶家的那棵臭椿树被人砍了当柴烧，翌年，房前屋后，甚至土墙根上，钻出很多嫩黄的芽尖，雨后春笋地生长。
　　生命大多时候并不掌握在别人手心。执著地向上，把根系深深植入大地，微笑吧，春光春色属于每一株植物，每一个人。
　　梦里，臭椿树告诉我，它很快乐。

十九 花生娘，花生娃

　　花生有很多孩子，很多孩子被母亲赶进泥土里，乖乖长大。
　　很多植物的花，向上生长。芝麻的花序，像一架由花朵编结的云梯，一日日，缩短天空的距离?；ㄉ幕ㄈ床皇牵崔值叵蛳驴?，黄黄的骨朵，开在枝杈间，有点喧闹，也有些拥挤。夏末初秋的雨，脾气不似以前那样暴躁，淅淅沥沥下了一夜。清晨，柔软的泥土，开始弥漫一种母亲才有的气息，湿湿糯糯。不过，到了中午，便是万里云天了。
　　这是一个丰收的季节。玉米的长缨在风中飒飒而动，北方的棉桃已经迫不及待，咧开嘴唇，让云一样的絮，缀满天空。
　　这是花生娃们上学堂的时刻。把头上的老虎帽子一甩，花针直直地刺入大地。成长，是一件寂寞而快乐的事情，璀璨的星光闪烁，轻柔的夜风吹拂，每一个孩子都走在蜕变化蝶的路。
　　家乡的沙壤土，最适宜花生生存。一粒种子一旦落尽泥土，过不了多少时日，便会少女般婷婷。不和玉米秫秫争抢高度，也不像棉花那样肆意扩展地盘。一株矮矮的花生沉下心，果实埋进土里。
　　秋风萧瑟，寒星点点，一家人还在花生田里忙碌。
　　“今年的花生吃得饱咧！”父亲敲了一下烟锅子，捅亮马灯。
　　母亲站起身来，捶捶僵直的腰。白生生的花生果，铺了一地，像天上多得数不过来的星星。

二十 和麻雀一起生活

　　再低矮的屋檐下，也有烟火气息。珠颈斑鸠的窝有些高，常常自鸣得意地站在枝头卖弄嗓音，咕咕，咕咕，古远的声调，像一位实在耐不住寂寞的隐者。
　　从清晨开始，麻雀就在屋檐下，进进出出。唧唧喳喳。它们从来以为自己的歌声最美妙，我看也是。要不，你看那只慵懒的大花猫，从墙头上下来，并不向麻雀靠近，眯着眼，晨曦一绺一绺地抚摸柔软的毛。
　　你总是记得这样的场景，因为你就是那个调皮的孩子。弄一架摇摇晃晃的木梯，架在屋檐下，神情肃然，把脏兮兮小手伸进麻雀窝。
　　这样做，往往会产生三个结果：
　　一是你的计谋得逞。摸出几个麻雀蛋，快乐地喜笑颜开。
　　二是一把抓住一条鸠占鹊巢的蛇，冰凉而柔软。一把甩开，从梯子上叽里咕噜滚落。眉骨上的疤痕，至今仍在。
　　还有一种最恼人的结局。从那天起，两三只麻雀老追着你骂：小屁孩，干嘛动我的孩子？小屁孩，干嘛毁了我们的家……
　　麻雀窝，以屋檐为掩体。风吹不进去，雨漏不进去。这样还不成，到了秋天，大雁燕子和野鸭向南飞，麻雀懒得跋山涉水，进行一场豪迈的迁徙之旅。马尾，牛尾，羊毛，二娘掖在墙缝青丝梳成的白发；此外，还有碎布条，枯草乱麻，都是麻雀做窝的上好材料。
　　麻雀恋家，像一个离不开家园的孩子。炊烟升起，田野里呼呼啦啦飞起一大群，像快速漂移的一片云，也像时间纠集的漩涡，到了村庄上空，分散，各归各家。
　　在城市的空地上，濛濛的雨一直在下。一只孤单的麻雀跳来跳去，牵引着我的视线，柔弱的身子，纤细的腿脚，湿淋淋的羽毛，眼神专注地在水泥地上寻觅。
　　这里不可能有落满田野的草籽，和收获之后农人遗落的粮食。天渐渐黑了下来，一座又一座高耸的楼群，开始闪烁华丽的灯光。没有屋檐的房子，麻雀把窝搭在哪里？哪来才是一个遮风避雨的家呢？
　　我问它，它跳跃着飞起。消失在一片烟雨朦胧里。

二十一 胡萝卜的根和叶子

　　胡萝卜是直肠子，秋分过后才下种。巴掌大的一块地，胡萝卜也不挑三拣四。在乡下，胡萝卜除了盐咸菜，做萝卜馅包子，此外，很少看见别的吃法。
　　但我喜欢生吃胡萝卜。从泥里拔出来，扭下胡萝卜叶子，拭去上面的泥。一只衣着光鲜的胡萝卜就站在眼前。你要吃它，它也不反驳。只说轻轻地嚼，才能品出故乡的味道。清甜的滋味，浸透齿颊，咬合的清脆声，像胡萝卜脆生生得笑，让你不由得想起母亲。
　　母亲在霜降前几天，收下萝卜樱子。一些，在沸水里焯过，晾干，可以吃到来年；一大半留给家里的母山羊。母羊生产是一件大事。母亲点燃煤油灯，守到很晚。接生下来两只可爱的卷毛羔羊。萝卜樱子熬进粥里，母羊的奶水就会充沛，直到小羊学会吃草。
　　我仔细地在萝卜田里，将拥挤的弱苗和杂草剔除。巴掌大的一块地太小了，胡萝卜不管不顾地长，只能长成拇指粗细。像一个营养不良的孩子。露水在胡萝卜网状的叶片上，织成一层透明的膜，像打开一扇一扇小小的玻璃窗子。
　　胡萝卜的根和叶子，是泥土馈赠的自然之花。我常在夜幕降临时，听见胡萝卜清脆的笑声。

二十二 喜鹊绅士

　　喜鹊绅士在树枝上踱着方步，黑白相间的燕尾服，一尘不染。田野上的鸟儿，再没有像喜鹊这般低调的穿着。翠鸟飞出芦苇丛，草绿葱白橘黄相间的花纹掠过河面，炫耀地叼起一尾白鲢鱼，躲进茂密的槐树枝叶间，大快朵颐。一袭红绿黄蓝的七彩野鸡，站在草垛上呼朋引伴，不一会儿，喊来它的情人，从麦田探出头来。
　　我在秋后的旷野，看见两只相亲相爱的喜鹊，站在梧桐树上。一只用尖尖的喙帮另一只梳理羽毛；另一只把眼神投向更远处。仿佛在想：冬天就要来临，该为家人过冬如何做好打算。
　　上学的路上有一片杨树林，高大的白杨直入云霄。喜鹊的家就搭在最高的枝头。我常常想，大雨来临的时候，喜鹊母亲如何?；ぷ约旱亩?，张开宽大的翅膀，遮蔽漫天风雨。白杨树在风中摇晃，闪电划破夜空，家园不就是一只在浪涛中远行的船么，有爱就能看见守望的灯塔，相依相伴，就能到达春暖花开的彼岸。
　　没有凌寒盛开的梅。浪漫是生活之外的事情。
　　三月的清风吹拂，悠扬的柳笛是为爱情吹奏的圆舞曲。让日子从容一些，让信念坚韧一些，喜鹊登枝，说的总是发生在阳光下的好事儿。

二十三 石榴婆婆

　　老的石榴树，长在西厢房门口。土墙倒塌了三次，院子的主人换了三茬，石榴树不说话，不失落，不忧伤。有人站在石榴树前，说这棵树到底有多大年纪？
　　每年春天，石榴树的根部就会萌发一些小树芽。长着长着，就分出了自己的根系。石榴树不吝啬，有人用砍刀砍去一枝小树芽，村子里就多了一棵石榴树。
　　同样的泥土，一样的家园，有了一棵石榴树，就增添了很多快乐。四月天，石榴树上挂金钟，风吹铃铛响，像时间缓慢的滴答，提醒人们，时光又过去了一个年轮，迎来的是又一个桃红柳绿。
　　土墙很矮，石榴树的枝条长的很低。羊过去，触了触，扎疼了嘴唇。赶紧走开。猪要拱地，犁铧一样将院子挖地三尺，拱到石榴树跟前，庞大的根系，让猪望洋兴叹。
　　秋天到了，柿子树还没来得及挂红灯。石榴已经咧嘴在笑。牙齿白白的，竟然是一株少见的白籽甜石榴。
　　很多年过去，村庄里走了一茬又一茬老人，添了一拨又一拨后生。家家都有一棵白籽甜石榴树。有孩子问起，家里的石榴树来自哪里，早先的那棵老树已经成了石榴婆婆。
　　石榴婆婆还活着。皴裂的老树皮，弯曲的枝干，老态龙钟，依然结了很多甜石榴。月色杳然的夜里，村子里的石榴树都去看她，说了很多祝福的话。
　　天亮了，每个人的舌尖上，都甜丝丝。

二十四 一地马牙

　　马齿苋长在菜园子，夜雨剪春韭，马齿苋也一夜间爬满了田垄。红红白白的梗，绿绿嫩嫩的叶，比韭菜长的还要肥美。
　　吃过马齿苋。做汤，入口柔软嫩滑。一片片鹅卵形的叶子漂在汤水里，我告诉母亲，我们喜欢吃“马牙”。苋是菜，马齿就是马牙。我笃信这是一位乡下母亲的绝版发明。一整个青黄不接的时节，我们的母亲总是从野外挖来很多马齿苋。揉进饽饽里，煮进汤里，用水焯过，淋几滴小磨香油，蒜末，米醋，清爽的味道，飘满巷子。
　　马齿苋的生长没有章法。藤蔓爬到哪里就在哪里扎根。即使一片遗落的“马牙”，一场透雨，也能生出一蓬马齿苋。命贱的马齿苋很容易找到自己的活法。茄子豆角黄瓜架下，别人喜好阳光，干燥；马齿苋便在阴凉湿润的底层空间安家。争什么？抢什么？大地养育万物，每一株植物都有自己的生存方式。高处的你不要炫耀，低处的你也不要自卑，风过家园，栉风沐雨，我们同在一片蓝天下。
　　窗台上，我从母亲的菜园子挖来一株马齿苋。枝枝蔓蔓爬出盆沿，垂下来。不忍心修剪，就让生命的激情尽情抒发。带着丝丝缕缕母亲的味道，揉碎在血液里，嫁接在我生于乡间的骨骼上。

二十五 鹅卵石

【一】

　　我看见一枚鹅卵石，像一枚闪闪发光的金子。昨天刚下过雨，棉田里有些潮湿，窸窸窣窣，母亲围着一片塑料做的围裙，在棉田捉虫子。
　　这些虫子真是可爱。我看见一只大青虫，从棉桃里探出头来，头顶上的壳，闪亮而坚硬，像一面小小的盾牌。我摇晃棉枝，它就钻进去，棉桃上一个圆圆的小孔。我把一根小草棍塞进去，就忘了这档子事儿。我喊娘，大概娘没听见。一阵风应了声，飘摇着我的呼喊，不知藏进哪片叶子底下。个子矮小的我，刚刚到一株棉花的腰间，拉下棉枝，踮起脚尖，也望不见母亲的影子。
　　其实在棉田里行走，远没爬着那样好玩。有时会发现一株野生的洋姑娘，圆圆的脸蛋，紫色的皮肤，嚼在嘴里，酸酸甜甜。有时会发现一种叫马泡的野香瓜，枝枝蔓蔓，果实还没一颗杏子大，奇香，让人直咽口水；真正剥开时就完了，所有的香气一哄而散，无论怎样品咂，也接续不上飘散在风中的香甜。
　　爬行的时光缓慢而快乐。棉田，像一座葱郁无边的森林。那枚淡青色的鹅卵石，被昨夜的一场雨，掀开眼帘。它望到了什么，又听见了什么，我不懂。我只记得一个夏日的午后，潮湿而闷热，母亲收工时在棉田里来回穿梭很多次，才找到躲进睡梦里的我。手中，紧紧握着，那枚淡青色的鹅卵石。

【二】

　　我拂开密密匝匝的玉米叶，细小的锯齿，切割我少见阳光的皮肤。
　　这一拂，就是三十年的光阴。母亲在夏日的玉米田薅草。这是她的土地，是她一辈子亲过，爱过，熟络到骨子里的土地。好像，那那枚鹅卵石，从三十年前就下落不明，好像那枚鹅卵石，很多个夜里被我捂在胸口，成了一块翡翠宝玉。好像……我叫娘，娘应。手中拿着一枚鹅卵石，另一只胳膊下面夹着一捆野草。母亲用袖口擦擦额头上的汗，说在田里捡到一块小石子，看着很好看。
　　淡青色的鹅卵石，在灯光下发出幽幽的光芒，有些熟悉，有些温暖。仿佛那颜色是一扇水做的时光之门。指尖轻触，就能回到从前。
　　那时候我想，鹅卵石大概来自一片松软的沙滩。蓝色的海，白色的浪花，金色的沙滩。应该是一个光着脚丫的小女孩，捡到后爱若至宝。只是，一枚鹅卵石，怎样辗转才能流落在我平原的家乡呢。从此，失去了浪花的歌谣，寂灭了沙滩金色的诗行。
　　要不，就来自一条清澈的小溪。潺潺流水，和着鸟儿清脆的啼鸣，和着漫山遍野花草的气息，竹林吹过飒飒的风，让这枚调皮的鹅卵石欢喜不已。刚好，一束激流，用温柔的手，捧它上岸；刚好，一位采蘑菇的小姑娘——或许就是那个在沙滩上玩耍的小女孩呢，也未可知。反正，在一枚淡青色的鹅卵石上，我读出的总是快乐与单纯。从此，从溪涧中雀跃而来的鹅卵石，流经一位姑娘温润的手，藏进我贫瘠的土地。
　　书桌上，一盆蓬蓬的仙人球，旁边，放着一枚淡青色的鹅卵石。你听，有浪花的私语，清脆的鸟鸣。你看，淡青色的鹅卵石，是一扇上善若水的时间之门，有金黄色的诗行，有清幽的竹林?；蛐砘鼓芪偶还傻渡暮７绲男认?，一缕野花野草的清甜，和丝丝柔柔母亲的味道，缠绕在一起。鹅卵石，温软如玉。

二十六 蘑菇丛林

【一】

　　一场雨，唤醒了漫天遍地的蝉鸣，整日整夜，在知了知了地嘶鸣。知道了什么，忘记了什么，大概只是为了填充这个漫长而闷热的季节。
　　小河里的水长高了，昨天才到一株芨芨草的腰间。今天，就爬上了河滩里的小树梢，流水裹挟着上游冲来的叶子和枯草，缠在小树的脖子上，让小树不能畅然呼吸。
　　我不能总是无所事事，前脚刚从一点点长高的河水上岸，后脚就扑通跳进村头的小池塘。鱼戏莲叶间，一个少年的身影如何在水上水下扑腾，也追不上一条快速游动的鱼。累了，摘下挂在歪脖子柳树上的补丁裤子。才恍然惊醒，昨夜刚刚下过一场雨，北河岔是不是又生了一地蘑菇？
　　长长的河岔，因为扯天喊地的蝉鸣，而更加寂静。我在寻找，好像整个少年时代的时间都在用来寻找。寻找一只藏在麦田的野兔，像狗一样汪汪几声。然后，再像兔子一样和兔子一起奔跑。直到对方钻进一片茂盛的草丛。这才怏怏而回。寻找一株长在另一株树头上的小树苗。

【二】

　　——不知哪知馋嘴的鸟雀，将桑葚丢在一株行将枯朽的老柳树头上。人为了编筐子，编篮子，把柳树头每年冬天砍掉；春天，就会长很多柔韧的柳条，细细长长，诉说着疼痛的一生。鸟儿把桑葚丢在柳树头，积水沤烂落在上面的树叶，鸟儿又在上面拉下粪便，阳光空气和水，，生命的要素一样也不少。就生根发芽了。就长成了一棵树中树。大概，行将枯朽的柳树头，也得到了某种启示。老树新芽，和桑树长在了一起，爱与宽容，就这样写进春天的序曲。
　　事情往往在穷途末路时，峰回路转。我站在一座废弃的土窑上，看见不远处白茫茫一片。不是看花了眼，穿过一片小树林，有无数蘑菇精灵，单腿翘脚。脚下，是青绿的秧秧草，手牵手。叶子上，闪烁晶亮的水珠。
　　这是一片小小的蘑菇丛林。天还阴着，也许再过一个时辰，这些调皮的蘑菇精灵，就会变脸。当白皙渐渐隐去，面孔一片青黑。我务必在阳光抵达之前，务必在大自然神奇的变脸之前，采下它们。
　　小小的土篮，不一会就装得溜尖儿?；褂修挪苟〉目阕幽兀醚硌聿菹瞪峡阃?，像西游记里的通天口袋，能装下一座小小的蘑菇丛林。
　　那天，母亲杀了一只鸡。父亲喝了二两烧酒。我轻车熟路，就钻进一个有蘑菇丛林的梦里。

(编辑：作家网)