姥姥的《吉檀迦利》
来源：作者：袁为平时间：2014-06-07热度：0次
姥姥病重，肺癌扩散至腹腔，又因肺部感染昏迷。父母赶去时，我尚耽误在家。妻子在单位上班、儿子在学校上学，正午亮堂堂的家里，剩我一人惶惶不安。随手在书架上抽出一本书，《吉檀迦利》，印度诗人泰戈尔的诗集，1913年诺贝尔文学奖获奖作品。翻开的那页上写着：
“这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。”——《吉檀迦利》，第5首，第4节。
1.
姥姥有七个孩子，五男两女，第四个出生的大女儿是我的母亲。在我有了孩子以后，某次和姥姥闲聊时她忽然有些骄傲，说：“我养了七个，都养大了，一个没死?！痹谒哪暝吕?，那一定是很了不起事儿了。
对这个话题姥姥谈兴很浓。老几爬树摔断过腿，老几饿昏过，老几生过场吓人的病，孩子多没人照看，老几差点从炕沿爬进开水锅里去……“都给他们养活了。”姥姥满足的说，脸上的皱纹挤在一起，活像被摩挲出油光的老核桃。我陪她笑，并不断的装出惊讶的呼声。
“那时我不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵深处绽放。”——《吉檀迦利》，第20首，第4节。
2.
打我记事起很长一段时间里，姥姥都住在城边上的一座两进小院里。两间土坯房、三间砖瓦房，院里还搭着些简易的煤池板房什么的。养过两条狗，曾经有段时间养过鸡和兔子。
满院子跑小鸡的时候，我正上初中。鸡圈门大开，小鸡欢实的满院子啄食。姥爷蹲在门檐下抽旱烟，姥姥在旁边的土灶上拌鸡食，我们几个孙子外孙在院里打闹。一不小心，我竟踩着了一只黄嫩嫩的小鸡，眼看着它蹬腿歪嘴就活不成了。姥爷气的吹胡子瞪眼，追上来就要抓我，却被姥姥赶前了一步，攥着我的手腕进了屋。姥爷在背后训斥，姥姥什么都没说，只叹息着发出“咦……咦……”的声音。音调独特，像唱戏一样，至今想来仍觉好笑。
“云雾遮满天空，雨也不停的下。我不知道我心里有什么在动荡不安，我不懂得它的意义?！薄都村壤?，第27首，第4节。
3.
姥姥性格直爽。饥荒年代里生产队开忆苦思甜会，大家纷纷控诉旧社会歌颂新生活。轮到姥姥，姥姥问：“说实话？”“嗯，说实话？”于是姥姥梗着脖子说：“我没文化，不会忆苦思甜。我只知道以前能有饭吃，现在快饿死我！”扪心自问，我是不敢那么说的。
听姥姥说，也是那前后不久，大炼钢铁，家里但凡沾点儿铁星的东西都被缴去炼了钢。姥姥那性格，碰巧又没什么政治觉悟，便以家里人多为借口死活留下了一口大铁锅。我说，其实那年代谁家里人都多，不过不是谁家都有我姥姥。说到这里她又笑的像枚老核桃，我也为她骄傲。
姥姥这性格到底也没变。老了以后，有段时间她家附近闹蟊贼，专门偷抢老人的财物。没想到有天就被姥姥碰见了这么一个可疑的家伙。他跟着溜达回家的姥姥走了半条街，眼看拐进了僻静的巷子，行迹也愈发可疑。不想姥姥突然回头，跺脚大骂：“小兔崽子不学个好！干个下贱事！滚远远的去！”竟把那家伙吓的落荒而逃。为这事儿，姥姥自个儿得意了好些天，却也让家里人担心了好些天。
“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂?！薄都村壤?，第27首，第4节。
4.
姥爷十几年前去世，照片一直在姥姥的屋里摆着。姥姥时不时会供上些家常饭菜或者时鲜水果，不过却很少燃香。
姥爷当了半辈子医生。退休已久，能佐证他医生生涯的事物并不多，其中有一只漆着红漆的木头箱子。姥姥打开箱子让我瞧，箱子怪沉，打开分三层，结实又古旧，塞满了药瓶纸包。“你姥爷跟郎中学医生，学得好，不大点儿就让到地质队上班了?！崩牙阉嫡饣笆毕褡匝宰杂?。
箱子后面有只断了柄的小铝锅，铝锅里放着几本被塑料袋层层包严扎牢的证件一类的东西，落了厚厚一层灰。姥姥把方方正正的塑料包放在一边，却说起那只小铝锅来。那是在姥爷小时候，日本鬼子跑了，他在炮楼里捡的。据说我小时候还喝过用它热的牛奶呢，对此我依稀有那么点儿印象，只不过不知道姥姥为什么说起这些。
关于姥爷，看得出来，姥姥肯定还有很多话想说，但她只说了这么多。
“万物奔涌向前，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住它们，它们奔涌向前。”——《吉檀迦利》，第70首，第2节。
5.
城市搞拆迁，两进的小院没了，换了位于二楼的两室一厅的一套房。单元楼当然没有小院的敞亮，一段时间里，姥姥也总是怀念她的小院，可也往往只是稍言即止。住了一段时间后，老人家总算有些习惯了，甚至还夸过楼房的干净。
楼上楼下装修，又添了新烦恼。儿子女儿们盛情邀请她来自己家住，姥姥却总不愿意离开她自己的这个窝。后来忍不住装修噪音的烦扰，总算答应了。她在每个家都住不长久，就闹着要离开——毕竟不是自己住惯的家，多少总有不习惯的地方。在儿子女儿家里住了一圈，最终没等自己家邻居装修结束就又搬了回去。
经过这样的一番折腾，姥姥的身子日渐衰弱，添了好些不曾有过的毛病。
“就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱、欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化奔流而成为诗歌。”——《吉檀迦利》，第84首，第3节。
6.
后来这几年，姥姥的孙辈们陆续结婚、生子。每个人的婚礼纪录上都有她老核桃一样的笑脸。她已不大能叫上重孙、重孙女的名字了，只是爱夸赞孩子们身体好、都聪明。
再往后，查出癌症，已经是晚期。家人相对，总会说句“老了，老了?！庇锲统?，像是在安慰说者自己。
一个大家庭，就像一棵枝繁叶茂大树。当姥姥昏迷的消息传来，我听到了大树根系断裂的声音。
“像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。”——《吉檀迦利》，第103首，第4节。
关于我的姥姥的故事，这世间，恐怕只会有此一篇而已。一个生命，认认真真的活过，寥寥数人记得。关于她，我不知道的更多，我想知道的更多。如果姥姥还能清醒过来，我想和她再好好聊聊。
(编辑：作家网)
