荷锄归去
来源：作者：张柯平时间：2014-08-09热度：0次
你今年多大了？我算算，从我离开村子，到城里念书，有二十二、三年了吧？
在你们果树界——不知是不是应该这么说——你算是高龄了吧？我这几天都来看你，当然不光是看看那么简单，也不是要抒情还是干哈，村里的人都没那么矫情，我也是，所以我扛了把锄头。这下你该知道我是干啥来的了吧。对了，我是来“打扫卫生”的了，为了你，清理清理这些马齿苋、白蒿，还有地丁草。你个子其实不高，我得猫着腰钻进你的“胳肢窝”下面，锄把只好握着一半，猫着腰刨一下，再刨一下，给你挠一挠痒。地丁好弄，单棵生长的，一锄头就解决了，再一锄头就能把根子挖出来了。马齿苋最嫩，是喂牛喂猪的草，我认识它，但只是面上好收拾，其实它的每一根小枝上都有须根扎下去，这家伙贼得很。它紧贴着地面，低着脑袋，低姿匍匐前进，像个用全身力气吃奶的鼻嘴娃，用力吸吮，那本是我们给你的底肥，早就沤熟了，化开了，泛着黄土地特有的醇香味。它的小枝条像血管一样，到处蔓延，放射性的，它是极懂得毛细作用的，偷偷地就钻了过来，没有啥障碍挡得住，想起了科幻电影里的杀人藤条，就是这个劲儿。
我知道，当时栽苗的时候，相邻两行的小苗位置都错开了，是留了空档的。树有三行，长了这么多年，原本留作的田间小道，布满了枝条，左一根，右一根的，摩肩接踵的人群一般拥挤。我侧着身子过，你的侧枝在我后背拍打，你的新叶在我的脸上抚弄。我闻到了，很香，是经年的老果树特有的味道。
我干活总是爱着急，总想着快快地把工程结束，到了，我发现我错了，我低估了锄头和土地的摩擦力。有十几年没有好好使过这些家伙什儿了，腕力，手劲儿，都跟不上。记得当年爸锄玉米地的声音，嚓——嚓——，干脆得很，声音拖得长，锄头入地深，一点儿也不拖泥带水。多年不握锄，伺弄庄稼的功夫毕竟是生疏了。一棵树占了几个平米的地盘，好多天没有人来打理了，每一寸地面上都被杂草覆盖了。我要把这几个平方米，一锄挨着一锄地刨一遍，苦力是大了些。锄完了，把野草拣出来，抖落抖落土，再把根部翻过来，底朝上晒着，直到晒蔫，不然一场雨，这些小精灵就会立马活起来，再次生根发芽了。手掌磨得很厉害，肿了，水泡适时地起了。当年的老茧早都掉光了，捉惯了笔头和键盘的手，细嫩得像小姑娘。
弄它弄啥呀，瓜得很。爸是奚落我，还是生我气，抑或心疼我？我没听出来。都要挖了，还费那事。我是没听他的，我有个毛病，做事儿，就得做到位。这次我聪明了，戴了手套。在街上没戴，村里人干活儿啥时候有戴手套的，丢人，到了地里我才戴上。干了后才发现，其实戴手套也有弊病，就是锄把握不紧，锄把老是打滑。庄稼人干活都是呸呸往手心吐点唾沫，再抄起铁锨或者锄头开干，是增加摩擦力的意思，抓得牢，才能使上劲儿。
这个时候，本来村里下地的人就少，果树地里干活的人更少。田野里，麦穗扬花了，叶子是青的，还带点儿白条的纹路。油菜花开得正火，金灿灿的，荚果坐实了。天是蓝的，有几片云彩，没有一丝风。下午，整个田野安宁得一塌糊涂。干活间歇，站在塄坎上，我感觉自己就是个庄园主，好好地巡视了下自己的财产，顿时满眼里盛满了油菜和麦粒，幸福感油然而生。
我改变了策略，有些草长得高，很旺实，先把它们拦腰斩断，给清理下部留下空间，这样锄头才能施展开。再从树坑外围开挖，由土梁到树根，蚕儿吃食似的，一点儿一点儿地挖，步步为营，清理一块儿是一块儿。正干得起劲儿，养民爷扛着锄头回家，路过这儿，主动招呼我：平娃，啥时回来的？看了我的锄头，又说，锄地呢。眉毛一耸，眼里就放了些光出来。
夕阳里，果树的剪影，婆婆娑娑，交错舞动。小枝条的顶上，叶子是簇状的，七八片一组，紧紧依偎，神似一朵盛开的莲花。谁说北方开不出莲花？ (编辑：作家网)
