想做一个农民(外二首)
想做一个
草帽,迎春花和柳条都可以在你手里
但故事由我来编,譬如
在小镇遇见
你要买的稻种,恰恰是我要抛洒的
烦恼。做一个
温室大棚吧,你要覆盖的田野
我要覆盖的你,用比薄膜还薄的视网膜
绿色火苗一样攒动
——小秘密呀
会不会早点儿透露出来,嘘——
做一个农民,就可以每天把你青葱的
腰,揽在怀里
稻花灿烂,我要收获的其实是
你的笑靥
数数看,这要经过多少次造化弄人的
肌肤之亲
才结下这么多瓜葛
看不够,你后肩沾满泥香的稻浪
停不下来的
木风车一样翻转的年轮
谷粒飞扬,我的最关心,其实是你
挥落的汗滴
——蜻蜓,从田埂上,擦肩而过
我们,在彼此瞳孔里,种下的金盏菊——
秋天的肩膀
要翻过好些个山头,才看得见村庄
小时候趴在父亲肩头
总是分不出,这隆起的赭红色的肌腱
是父亲的,还是这片土地的
可以肯定的是,它们同样都坚实而柔软
扛过一次次泥石流的汹涌
和我们的捣腾,担起过一担担棉花的洁白
和孩子们笑容的灿烂
掮起过一箩筐一箩筐柑橘、柿子
和我们梦境垂涎的香甜
就是大旱之年,它们同样干瘦的胳肢窝里
也能变戏法儿似地被我们
掏出些筋头巴脑的甘薯、土豆和落花生
撑过山头就能撑过那个年代
即使用最缺钙的牙齿,我们也能咂出
这红壤富含的新盐分
是父亲从一侧肩头撸下的汗水
从另一侧肩头捋下的风霜,直到今天
它都让我和我的兄弟姐妹们
骨骼硬朗,腰杆挺直
背起自己的孩子,就能撑过无数城市的街道
和松林一样的座座高楼
四月二十一日去梅林
之所以常常俯首,是因为
可以更加接近这片土地
走在乡间的小路上
我就是一只笨重的蝴蝶
这段旅途遍地花香,我也是
其中的花一朵
我只是以我的方式开放
打开胸腔,一样的颜色,而我的
或许更加热烈
这种疼痛的感觉
多么美好。当石块磕破蹄尖
当荆棘深割开皮肤
我和故乡都真实地存在
如修河的水生生不息
我可以啜饮蓝天和白云
以青草为食,这相濡以沫的爱情
多年之后,我也会把自己
还给青草
在雨水丰沛的江南
我还是常常被自己的泪水打湿
为我热爱的这个村落
为这短暂的行程
即使我的生命以牛犊的方式结束
我的爱也无以复加
而如果我的生命没有终点
我将怀抱犁铧,在每一个春天
的清晨,准时出现
在雨水颠沛的江南
之所以健步如飞,是因为
可以更加接近另一只蝴蝶
四月二十一日,我们已经约好
去最有诗意的地方写下分行
不介意你骑上我的背
那样,你就可以提前看到杏花村
不介意你扬起鞭子
那样,我就可以提前抵达梅林