苍凉之上
来源：作者：张朝霞时间：2014-11-14热度：0次
历时整整一年，韩老先生回忆录《风雨人生》的样书，终于在淅淅沥沥的雨声中出版了。仿佛验证了书名一样，从这天中午开始合成样书之时起，天就开始下雨了。刚开始是小雨，只感觉外面阴沉沉的，有微微寒意。但一会儿就下大了，能看见雾朦朦的雨丝从天空飘落而下，再一会就能听见哗哗的落雨声。当联想公司的灯亮起来后，外面的雨下得更大了，但今天必须把样书做出来，大雨和夜的降临都不会成为样书出不来的理由。
终于这本倾注了编撰者无数心血的样书出来了，仿佛一个新生的婴儿，碰也不敢碰。因为刚刚粘胶还不能随意翻阅，就被我用白报纸包好，又用塑料袋装好，放在包里准备拿走。做样书的几个年轻人很想翻阅一下，但都被制止遗憾离去。
我拿上样书，心里说不清什么滋味。应该高兴，但高兴不起来；应该激动，但也激动不起来。样书出来了，按理说主家应该请客庆祝，可这一切仿佛是自己一个人的事，仿佛是自己父亲的回忆录，应该谢人家才是。才没有人管你一天有没有吃饭，才没有人管你下这么大的雨怎么回家，所以心里有一种巨大的委屈油然而生，有一种辽阔的苍凉无边蔓延。
因为雨下的太大，而我早晨出来又没有拿雨伞，街上也没有了公交车和出租车，只好淋着大雨往回走。不一会儿就像落汤鸡一样了，但还是紧紧地护着包里的样书，生怕被雨水淋湿，显然比自己的身体重要多了?；姑挥凶叩焦穆ハ?，鞋子已经湿透了，走一下里面都有水声在响，路灯照着千万条雨柱倾倒着，眼镜被雨水淋的一片模糊，要擦一下，衣服上也没有一块干的地方，用手摸，越摸越模糊，而下了眼镜又什么也看不见。就那样带着眼镜看不清，下了眼镜看不见，一路凭感觉摸索着来到南大街。
这时的南大街被大雨淋的一片泥泞，集中供气供暖挖开的大壕还没有填，大堆的土被雨水冲得满街都是。从大街上到小区门口要经过三米多宽的一条挖开的大壕，上面架着简易木板，白天走都怕的要命，此时木板上全是泥泞，滑得站也站不住。木板淋湿了踩上去软乎乎的，但不过此壕回不了家，只好硬着头皮，踩着随时都会断裂的木板，来到小区的大门口，借着路灯看了一下自己，简直就是一个泥人了。赶快回家吧，但到了楼门前却怎么也找不到钥匙，只好再返到门房把包里的东西全倒出来，也没有找到钥匙。这时一个绝望的信号传递到我的大脑里：钥匙早晨出来就没有拿，锁在了家里。这样低级的错误，我已经犯了无数次，但就是记不住，就是一犯再犯。而过去犯的时候都是晴天、白天，回单位、叫人都可以做到，而此时又是黑夜又下着大雨。
怎么办！更主要的是单位办公室的钥匙也锁在了家里，尽管单位有备用钥匙，但必须让王局长开门才能进了办公室。这个时候让王局长到办公室给开门，真的不敢对人家说，但拿不到钥匙回不了家。孤独无助的我站在小区的院子里呜呜地哭了起来，但没有人能听见，因为雨声比哭声大。哭了一会儿，我又出了大门来到那可怕的大壕前，心想再害怕也要过了壕，才有希望拿到钥匙。再次心惊胆颤地踩着软乎乎的木板一步一步挪过去，来到泥泞的大街上大着胆给王局长打电话。在电话中语无伦次地告诉了王局长此时的处境，一万个检讨、一千个对不起、一百个感谢，也不知可怜巴巴的说了些什么。好在王局长是一个好人，没有一点儿为难就答应了马上到单位给我开办公室的门。
单位离小区好远好远，穿着湿透的衣服和鞋子，仿佛千斤重担在身，每走一步都非常累，爬上四楼，看到灯火通明的办公室，看到王局长亲切的笑脸，仿佛回到了家，看到了亲人，坐在椅子上哗哗的流起泪来。而这一切与任何人没有关系，全是自己造成的。我对王局长说，让他先回去我想休息一下再走。我太累了，我太害怕外面的大雨和那横亘在大街和小区之间的大壕了，但王局长说他用车送我回去。我不敢有这样的奢望，人家能来开门就已经感谢不已了，怎还敢让人家送回家。
最后还是让王局长给送回来了，再次经过小区门口的生死大壕而回到家后，整个人都感觉不行了。
回到家里，湿衣服也没有脱，先蹲在地板上好好的哭了一场，情绪才稳定下来。
《风雨人生》这本书，倾注了我全部的心血和汗水。就像我曾在后记二里面写过那样：“写回忆录的过程是痛苦的，现在都不敢去想那个过程了。那是一种将生命交出去，然后让灵魂跟随要给写的这个人一起回到这个人的生命之初，甚至八辈祖宗那里，再一步步走出来。好不夸张地说，回去的时候是青春少女，出来就白发苍苍了。我写《风雨人生》时，就和韩老先生一起回到过三百多年前，甚至五百多年前去探寻他的生命之源。明朝的韩南庄、清朝的韩家沟、民国的长街里，都留下了我们探寻的脚步。那条接通韩家血脉的路好远好远，而且要用蚂蚁一般的文字铺就，其漫长而痛苦的过程，岂是‘呕心沥血’四个字能形容得了的，早已远远超出了呕心沥血的范畴！”但那说的是我写书过程中的艰辛和磨难。
今天我想说的是我编书过程中的艰难和不易。书写起来后，按原先说好的我还要负责编书。这当然也是我同意的，因为我有点不放心，怕校对不好、怕序言和后记不好、怕封面设计不好、怕编不好，而影响了书的质量。
如果只是写书，写出来就完成了，而编书根本不像想象的那么简单。
首先在自己校对了多次的基础上，又找了好友王女士给校对了一遍。自己校对10遍也无怨无悔，可让人家校对一遍也不一定愿意，实在是因为关系好才答应的。
接着写序言。序言对一本书，特别是回忆录之类的书是很重要的，请人写费用很高，比书中的内容要高上几十倍。序言在书中有纲举目张的作用。有几篇好的序言会从不同的层次把书的主要内容、中心思想和精彩部分给提起来，让读者读到序言时，就有一种强烈的想读到全书的愿望。于是我在这本回忆录中设计了三个序言。序言一，主要是告诉读者此书中有关于韩家沟的东西，可读;序言二，主要是告诉读者这本书是请人写的，可读；序言三，主要告诉读者主人翁诸多儿女的态度，既然习惯于冷漠的儿女都认为是一本好书，可读；三篇序言，经过呕心沥血之后，达到了预期的目的。
后记对于一本书，也是非常重要的。主要是告诉读者，为什么要写这本书，在写这本书的过程中遇到了什么困难，得到了什么人的帮助，然后借此感谢大家！经过再次的呕心沥血，两篇后记也达到了预期的效果。有一个业内朋友看了序言和后记后打电话说：序言震撼，后记感动，企盼早日看到全书。挂了电话，百忙之中再次阅读序言和后记。尽管是自己读自己的文字，依然震撼，依然感动。
接着是设计封面，早早的就把设想好的图片和文字给了神州广告公司，但因为想要一个风雨交加的背景，一直达不到理想的效果，而迟迟出不来。想让那个哥哥给做，可那个哥哥找不到了。后来和联想公司的编辑一起，才设计成现在的样子。尽管还不是自己想要的那个样子，但大多数人认为可以，就暂时用上了。
再接着是寻找题词题画。书中的几封题词题画，全是自己和人家联系的。比如交口县的张先生，让人家题写书名和题词，打了多次电话，把题词拟好用手机发过去，又打电话作了充分的说明，费了好几道程序才完成；比如姚主席，韩老先生并没有吩咐，但为了增加书中的含金量，自己做主以韩老老乡和同学的关系请人家题词，也是打了好多次电话才完成；比如解主任，虽然同在一座楼上办公，但同样要给拟好内容，同样也是找了好几次才完成；比如刘先生，也是自己打着韩老的旗帜以同学和老乡的关系，请人家写的。刘老的书法是国家级的，他的题词会提升这本书的文化内涵，一般人根本求不到；比如张主席，也是借着和韩老的老乡关系开的口，张老是个怪脾气，因为韩老没有亲自请人家。我说因为韩老来的时间仓促没有来得及见面，但留下了话，最后张老才答应了，但条件是必须我亲自到他家去拿。张老的家在城外的古桥西，离我家差不多有五公里路，而我此时又没有任何交通工具，一直没有机会去拿。那天终于有了一个机会，但到了古桥西打电话问张老住在哪里，老人家却听不清我在说什么。打了五六次也没有成功，只好自己找。从1号到122号，我整整在古桥西的大片住宅区折腾了一个上午，找到张老家时已快十二点了。看到张老的那一瞬间，想哭都哭不出来。从1号到122号，一家一家的问，不知遇到了多少白眼和狗叫声。拿上张老的画回到家里已一点多了。付出没人知道，委屈没地方去说，人情、费用欠了一大堆，而这些均不在编辑任务中，当然这其中的艰辛和劳累更没人知道?？吹轿艺庋袅Φ娜?，只以为我得到了丰厚的回报。
之所以写这些，只想让一个人知道：这些不是金钱能买来的，也不是金钱能算清的。
还有邓主席，我去找他题词时，还给买了100多元的礼物，先看望问候，再说题词之事。此时的邓老身体已经不能行动，生活也不能自理，看到我，提起韩老，有哭泣之状。我知道邓老对我和韩老是有感情的，也很想为这本书写序言题词，但老人家真的是心有余而力不足了。最后用了一个中午的时间才说清楚，由我负责给他拟内容题词，而且吩咐一定要把题词拿去让他过目方可用?？墒敲幌氲教獯矢兆龊?，我还没有来得及给他拿去，他老人家就永远的离开了我们。为此，我放声痛哭，哭父亲一样的邓伯伯：您放心吧，您的题词一定是这本书中最好的一副。我把邓老的题词放在首页，表示对邓老的哀悼和思念。
这些题词题画找全后，因为太大不能直接扫描，还要到照相馆去拍照，为此又是人情和费用。说道费用可能别人认为有点那个，但这是真的。我们每做一件事都是需要费用的，人情是用看不见的费用买来的，功夫也是用看不见的费用换来的，时间更是，所有这些必须由人用一定的时间去做，而每做一秒，这个人的生命就减少一秒，所以必须付给费用。
把三篇序言、两篇后记、六副题词、一副题画、100多张照片和将近17万文字都准备好后，离我们最后完稿的时间，已经过去了一个多月。编审王主任说：一定要赶在上冻之前把书印出来，要不天冷了，开首发式和赠书仪式，这些老人不方便，说不定又会有人离去！
于是我又每天坐在电脑旁和联想公司的工作人员一起编书。整整一个星期，母亲的生日也没有去，挚友小孩结婚也没有去，单位工作落下了让领导骂，家里的很多事顾不上管，有的事错过了机会而成了永远的遗憾，人也累得分不清东南西北、找不到回家的路，但心中有一份责任在，那就是把这本书编好。
10月21日中午开始合成样书时，王主任说他找车，于第二天送到交口让韩老看，让韩老签了字拿回来，再出一本样书就可以到太原印刷了。
21日下午两点多，王主任又打电话说，暂时不要送了，让我们先校对，等联想老板从北京回来算好了价钱，再一起让韩老看。
21日下午4点多，王主任又打电话说，让我把样书拿到车站捎到交口，或者打电话让韩老派人来拿样书。我能充分的理解王主任的不断改变。王主任一贯的精神是可敬的，但毕竟离政坛久远，儿子也离岗了，找车也不是那么容易了，说不定为了找车还遭到了白眼?；共蝗缬每斓?，也就是20-30元钱费用，当下我就决定用快递了。
21日晚上，我费尽周折回到家后，正在写此文时，王主任又打来电话说，让我第二天把样书拿到他办公室，由他们先看一下再说。
22日上午，我把样书拿到王主任办公室，王主任、陈院长看了样书，表示满意。这时王主任又提出了让陈院长找车，一起把样书送到交口，陈院长沉默。然后王主任又让陈院长给韩老打电话，陈院长先说没有手机号，我给了之后，又说手机没有电了。我又用自己的手机打通韩老的手机让陈院长说，可说了许久，韩老也听不清。只好打到电话上，这才听清楚了，但韩老说儿子和女婿都不在，过两天再说吧。接着就不说书的事了，而是说陈院长老伴的病了，说了那么久还开起了药方，也不知道说了多久才停下来。其实这一切等于没说，我的心情坏透了。
离开王主任的办公室，我一个人来到邮局。邮局正在维修，在后院的一个角落里找到营业的地方，营业员说上不了网；上午不能邮了，让下午来。一会，营业员又说，下午也不一定，明天再来。简直气死了，一个人站在乱糟糟的邮局后院里不知如何是好。过了一会营业员又说能上网了，但填好单子又说要对方的手机号；要了手机号，又说要地址。我问为什么不一次说清？营业员说为什么不一次问清？我无语！
书寄了，还要吩咐不让韩老派人来拿书。中午和一个朋友吃饭说起这些时，朋友说：你太认真了，人家韩老才不会派人来拿书，不知道你操得哪门子心。
是啊，在写书和编书的过程中，都能感觉到自己就像“皇帝不急太监急”中的那个太监！
呜呼！无论如何，承诺的事一定要完成，这是我做人的原则。无论别人怎样做，自己一定要问心无愧！
这就是此刻我最想说的话。不求升腾，只要绝响。只给一个人看，别人看了没用。因为我的绝响，在灵魂深处，在苍凉之上。
(编辑：作家网)
