慢慢读
夜深人静的时候,我读过的书经常跑到我的眼前来。原来读书讲求数量,在图书馆也是胡乱地翻一通,什么都要读。而现在读书的原则是:读一点闲书。闲,悠闲的闲,心闲身闲岁月闲的闲。
读张爱玲晚年在美国时的文字,很心酸。彼时,她早已没有了年青时的锋芒毕露,在与疾病和困顿生活的抗争中,甚至连国内的亲人和朋友都不联系,枯骨断梗般。那是多么有才华的一个人,即便那时写出的《易经》被外界评论为“叩关失败之作”。我觉得《易经》不简单,仍然底气深厚,几乎字字带血。
翻古人的法帖,读到王羲之的《衰老帖》:“吾顷无一日佳,衰老之弊日至。夏不得有所噉,而犹有劳务,甚劣劣?!惫盼木褪钦饷吹暮?,“甚劣劣”短短三个字,让人如入深渊,透出了一种无法言说的愁苦。
读着名家,总是“甚劣劣”而戚戚焉?!吧趿恿印钡脑蚴俏业纳硖褰】党隽俗纯?,疼得我坐不下看一个字,更别提写点什么了;戚戚焉的原因是我做不到像伟大的作家们那样“身残志坚”。
读书除了要有一份闲心,更重要的是,还要有一个健康的身体。病歪歪在床,别说读书了,料理日常都困难,自己的身体的主都作不了,哪里还能悠闲地读进书去。
犹记去年这时候,也是这样一个春水煎茶的季节,我写了《春天不是读书天》,为什么不是读书天呢?因为浩浩荡荡的春风春雨春花诱惑太大了,梅花、水仙、迎春、兰花,到桃花、樱花、海棠、蔷薇,自南向北一路上拥挤着繁盛起来,不挨着板儿地转一转,看一看,闻一闻,爱一爱,是多么遗憾的事。圣经上说:日光之下,并无新事。怎奈,每天的素日下,有真事。真实到具体的疼都这般真切。站在阳台上做康复理疗,一群小麻雀叽叽喳喳落在我窗台上,整齐地排成一列,都将头对着我,仿佛是专程来看望我,来安慰我。这群麻雀是作家苇岸笔下的那群稚子吗?在《大地上的事情》中,我粗略数了一下,苇岸描写麻雀的笔墨达二十一处之多。麻雀的蹦蹦跳跳,麻雀的早起,麻雀的细心育雏,麻雀的雷雨衔虫,都是大地上的自然而然的事情;田里精灵般走动的麻雀,似蛙泳飞翔的麻雀,与人密切如邻的麻雀,始终如一国鸟般的麻雀,这祥和、安宁的气氛是“山气日夕佳,飞鸟相与还”的美好样子。
《大地上的事情》多数是作家生病时而写,病痛折磨中,作家仍不忘记关心鸟类,关心自然,那颗灼痛的心还拿出来供奉给自然与鸟类,这样拳拳一颗炽热心,让人敬仰。
最大限度地不惧肉身之疼痛,这种情志下,强迫自己安静下来,翻翻汪曾祺,心底便有了安顿,汪曾祺的好,就好在自然、本味,如一抹烟熏绿。那个时代的作家们都老老实实,写字也老老实实,老实到读着每一个字都喜爱,怎么可以,怎么可以这样写呢。
远远地,看见汪曾祺,与其家人闲坐,灯火可亲?;蛩褊穷辶⒃谧狼?,调色碟里没有颜色,只是墨,从渴墨焦墨到浅得像清水一样的淡墨。他要画一幅初春的野树,觉得需要一点绿,愣神间,他挤了一点菠菜汁在上面,枯墨处点点新绿,和汪老的文风一样,平淡却奇崛?;蛟诠猎茨歉鲂∮舒湔净砹迨硗计?,坐了牛车到研究站去,牛车真叫一个慢,于是就躺在牛车里看看蓝天,看看平如案板一样的大地。那是一段既不开会也不学习的逍遥自在的日子。
春游,爬山看云,在泰山。已经多次到过的泰山,总是把一颗最澄澈的心呈给世人?;被ㄕ愕萌萌酥贝蚺缣?,汪老来的时候,应该这里还没有种上槐树吧,但我还是会想,这是汪曾祺到过的泰山啊。汪老先生说,从某个意义上说,岩岩泰山,是一面镜子,照出每个人的价值。
在无字碑前静坐,看刻的经石峪字,看天街如挂,也看担着货物的担山人,读山读云读雾读树读人,读泰山这本大书。到达玉皇顶,那一刻,好想铺开纸笔,给汪老先生写封信,告诉他几十年后的今天,我坐在他坐过的山顶,在想浩渺天际的大开大合,在想人世的美好,在想他?;蛘咴谏结勰贸鲆槐尽镀亚偶?,慢慢读,静心地读,读透这大好年华,最终的目的是,跃上春的梢头去寻找,寻找曾经的山河日月,或者寻一份“冬天下大雪,我们什么也不做”的笃定与闲适。
四周峰峦叠嶂,白云悠悠,以风赠我。
读汪曾祺,读到最后,读出几分老夫聊发少年狂的味道来,这味道不仅仅有“小桥流水”的雅,更有“大江东去”的阔,汪老追求的是和谐,融奇崛于平淡,纳外来于传统。六十三岁时,思想还灵活得“醒脾”,为友人画冬日菊花,欣然题诗一首:
新沏清茶饭后烟,自搔短发负晴暄。枝头残菊开还好,留得秋光过小年。
其实一个人一辈子,倘若读通一本书,便够了,正如汪老先生说的:“一个作家读很多书,但是真正影响到他的风格的,往往只有不多的作家,不多的作品?!?/span>
拿起一本纸已发黄的《新华字典》,1998年版本,手掌大小,读后面的二十四节气歌,短短二十八个字:春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。始于立春,终于大寒,尽数一年的节点,这才是简洁浅淡准确的表达,一点也不铺张,中国的汉字向来这么美好。
执书看文,登山怀古,面水自修。慢慢来吧,拒绝再看医生,医术毕竟是有限的,我相信人体是存在着一定的防御性的。这就是我的节奏,不再“甚劣劣”而戚戚焉,让我自己来慢慢消受这疼,慢慢读一点自己喜欢的文,甚或想起把老旧的《新华字典》拿起读一读。今天,读到一篇好文,心生欢乐;明天,能写下一点内心的表白,便喜甚甚。
慢悠悠地,一天天就过去了。
时令已是春汛的四月天,一片白云倒映着浅浅粉淡淡红。不说了,春日大好,好到可以去四野里撒欢,去红尘里放歌。读书与面修,更是一种制衡,互相慢慢调剂着,万物是这般好。 (2190字)
作者:张艳
单位:河北省地矿局第四水文工程地质大队
地址:沧州市新华区黄河东路蔡御街地质水文四队
邮编:061000
手机号码:18931720571
邮箱:55019657@qq.com