这是个人悲伤吗
来源:作者:星明时间:2013-05-02热度:0次
这是个人悲伤吗
星明/文
方方发表在《十月》的《涂自强个人悲伤》,向读者提出深刻问题。方方曾因《风景》小说而成名,而这篇《涂自强个人悲伤》要比那篇更让人感到凄惨。这个涂自强很像老舍先生的《骆驼祥子》里的祥子。好强、能吃苦,勤俭,努力打拼念完大学,但是并没正经工作,几次因家庭原因被辞退。最后英年早逝。
小说写的似流水帐,可这流水帐越读越让人沉重。方方必竟是大家,看起来似流水帐,但是并不锁碎,小说用简练语言、得力细节围绕涂自强及涂自强周围人物不紧不忙地叙述。把涂自强短暂坎坷人生中艰难跋涉、最终没逃脱困惑命运。
涂自强上有一姐两哥。姐姐16岁出去打工一直没音信;一个哥哥痴呆,没满7岁就死掉了;另个哥哥下煤窑,说下媳妇,有时捎回点钱,后来也没音信,说是下窑死掉。就剩下他和父母,他还不错考上本科。全村人和村长都寄于希望。为了省钱提前上学连打工带省路费,就走着去。一路上拖过树技子,洗过车,还帮人挖过塘。到学校报道赶上快下班了,他拿出零钱,说明零钱来的原因,老师听了很感动,给他介绍到学校食堂帮忙,白吃白喝还能挣钱;后来听一位女同学做家教,他又去做家教,这样他一边完学业,还打两份工,后来对老师说准备考研,同学们对他帮助也挺大,赵同学放假时从家拿来笔记本电脑,把台式电脑送给他,他觉得不好接受,赵同学说,你要觉得不好,你就给我洗袜子,这样他接受电脑;后来李同学走时,把手机也送给他。他这可以说是一路顺风。正这么一路顺风时。他的命运却改辙了。
改变他命运都是与他重要两个人,父亲和母亲。
没有让他赶上考研的是他父亲。村长来电话让他马上回去,因为父亲出事了。父亲出事原因据母亲说,村里修路,原本是经过卢家的地??陕蚁爻抢镉腥耍踩萌烁牧讼?,就变成从咱家路过了。也没见人上咱家说一声,就给平了。等你爹知晓,路都修到十几里远去。你爹急了,找修路的,修路的说按图纸开挖哩?;慕阂巴馕拗鞣囟嗟氖悄睦锕说蒙险飧??你爹又上卢门理论。他们卢家根本就不承认有这事。且根你爹吵,说你家坟地也够晦气,四个孩没了三个,尸首都见不着,平了也就平了,没准还转个运。你爹嘴蠢,哪里说得过他们?村长说村里早贴了告示,通知迁坟,你们咋不看?告示贴在几个大村里,咱这坳里,又隔着山梁子,怎么看得见?你爹气不过到镇上找领导,领导说,修路事大,你家坟事大?坟平了,难不成还找回来?你爹找不着说理的地,气得吐血,第二天就爬不起来……夜里净说胡话,说祖宗不绕过他,要鞭他九十九天。我慌了,找你四爹爹。你四爹爹说,人比啥都要紧,还是想法弄钱进医院吧。他说,你这样借我将来怎还得起?我没理他,结果回来就不见人。忙求村帮着找,在新开路边找到了,那原是他爹娘埋骨地方。他趴在那里,浑身都冰凉透了。
他父亲就这样没了,这其实有社会原因,也有他父亲自身原因,事情已到那个程度,你找不是也白找,应当记住这个事,等儿子成事再说,他考虑不到这点,结果事情没办成,搭上自己命,还耽误了儿子考研。涂自强给父亲上了坟,安排好母亲回到学校,考研已结束。老师问他怎么没参加,他把自己家庭变故讲了,老师为他婉惜,他把这事跟同学们说了,同学说这就是命。很快,大学生生活也结束了。他是普通大学,不能安排工作,就只好打工。临进毕业时,终于在一家广告公司做电话营销工作,老板是比他早十年毕的校友,结果到年终时,这位校友卷铺盖走人了,虽工资钱按月开,但奖金和提成钱5000多打水漂了。这样一来连回家路费都不够,只好还在城里过,这期间他又找一份差事,因春节正是饭店忙时,就在一家饭店帮忙,一个月一千二,但只干一个月,这一个月肥吃肥喝,都是客户吃剩的,有的还没动筷,但他吃完不知吃什么,成为老板和大厨耻笑对象。这时,又一个不幸的事又来找到涂自强。因为家乡雪下得大,房子倒蹋,母亲被砸在底下。涂自强回家一看,母亲被压在塌梁之下。幸亏那天邮递员进山,见他家房子倒塌,忙打电话给村长,又把电话打到镇上。结果呼呼拉拉来一大群人,把涂自强母亲救出来送进医院。还不错,只是压伤腿,没大碍。涂自强给父亲上了坟,并告诉父亲自己带着母亲上城里,以后可能回来得少,请父亲原谅。涂自强回来开始找工作??墒枪ぷ髡业梦奘?,大公司人满为患,他没有背景,学校牌子又不硬。小公司则不稳定,不是老板容易翻脸,就是公司撑不下去??丝刍蛲锨饭で墓舅俏薹ù摹Kス愀婀镜惫呋?,去保险公司做过推销,又去房地产公司做过文宣,还去电器商场送过货。有段时间甚至给人装过空调……涂自强最后在一家暧气公司工作。他依然没有任何存款。低微的底薪和业绩提成,让他养活两个人不轻松。而且忙碌之中,他的心仍然无端空虚,没来由心烦意乱。
以后涂自强的命运是受母亲拖累,他是孝顺儿子不能不管母亲,但是母亲几次出事,也是有社会原因和母亲个人原因造成的。
母亲伤好后,也想干点活,涂自强就和以前自己在的那个饭店老板看在他面子上让他母亲帮刷碗,但是没干几天,就被老板辞退了。老板说“你妈刚来,先是洗碗。她年龄大了,慢不说,还洗不干净。催她急了,她就发慌,摔了不少,头天以为她不适应,连摔三天。就让她端端菜顺便抹桌子,可她做不来,今天把汤泼在客人裙子上了。那女人嘴巴也狠,当下发脾气骂人。干我们这行的得经得起事。你妈倒好,跟人对骂。骂了几句,居然两人扯衣服揪头发打了起来,拉都拉不开。我店子虽小,开业这几年还从来没有过这样的事……
这时候赶上他租住房子拆迁。找房子没功夫找是小事,房租往死涨,涂自强挣那点钱只能够娘俩生活费。这时隔壁亲戚因有事,让他母亲帮替扫半年大街,母亲乐意干,涂自强也觉得这活母亲能干得了,可是干着干着又被人讹诈了。涂自强正在外头忙工作,可母亲没了,他着急找母亲,把公司工作扔了,归期母亲被气糊涂走差路,走到莲溪寺,他找到母亲后,回公司被老板炒了鱿鱼。
他很幸运遇到一学弟,学弟热情介绍一电脑公司,工资起点虽然不高,他可以一边干着一切边再找工作,这时他再次吐血了。到医院一检查,医生紧蹙眉头问,是谁跟你来的,他说,你就跟我直说吧,不管什么你就跟我说吧,什么我都能扛得住,我家就老母亲我们娘俩,和她说还不如我说。医生告诉他已是肺癌晚期。于是他问,自己还能活多长时间,医生说情况好的话还能活几个月。涂自强想自己体格好,一年没问题。把母亲安顿好。
他在湖边草地上躺下,隔着树技,他看到蓝的发白的天空。天空有如丝如片的白去悬着。人生该有多美好呀!而他却要别它而去。涂自强的眼泪终于流了下来,从眼角一直流进草地。他对自己人生有过多少设想多少策划,他想过自己穿西装的样子,他想过自己开车的样子,想过自己住在高楼上向街道眺望的样子,想过自己抱着孩子和妻子一起逛公园的样子,也想过自己坐在老板办公室里的样子,想过自己在文件上签字的样子,还有过自己被记者采访,大照片登在报纸上的样子,甚至想过自己参加人民大会堂的会议,与国家领导人握手的样子。他对自己人生想过很多很能很多。为了这完美的人生,他一直都在作准备,也一直都在拼命努力。他唯独没有想自己根本就没有人生。
但是他连自己母亲都不能送终,怕母亲知道自己病情伤心损坏身体,只有瞒着母亲,为母亲以后生活想了很多,最后只好把母亲托付给莲溪寺主持。最后写封信给赵同学让他照料自己母亲。
赵同学读他这封信时,泪水滴在纸上,他想起他这个一直闷头努力的同学。从未松懈,却也从未得到。
是什么原因让涂自强这么残呢?是他命运不好吗?是社会造成的吗?是改革开放吗?好像是,又不完全是?这是很值得思考问题。一个生活在城里的大学生,一个很吃苦耐劳的大学生就是这个命运,那些还不如他的那些人们,又该如何呢?涂自强和其父母所遇到问题,一般人都会遇到,可能也都会这么做,所以这不是涂自强一个人命运。
(编辑:作家网)