再走外家记
来源：作者：闫永定时间：2013-07-24热度：0次
２０１２年８月１１日，当高寿久病的岳母生命体征出现危急时，家人们立即将其送回原籍蒲城县兴镇故居，我也随之前去。岳母到家后，生命体征趋于稳定。陪伴在岳母身边的亲人不少，我显得有点空闲。经常不在家乡的我，在这样的空档时间里，自然而然地想利用这样的时间探望我的亲朋了。
在内心深处，一生中对我最最重要的亲人除了父母亲等人外，当属我的外家人了，包括外爷、三舅、三妗子等。由于幼时我家破产的特殊情况，我在外家生活了六七年之久。我的乡情情结比较重，这情结很大一部分是偏于外家的。那里的土地，那里的人，那里的一切一切，他（它）们留在我脑海中的记忆和痕迹是永远挥之不去、泯灭不了的。我们家乡把去亲戚家叫“走亲戚”，把去外家叫“走外家”。我幼时，无数次地“走外家”；成人以后、参加工作以后，只要回到家乡、只要有机会，“走外家”是我的必然行为，“走外家”的次数也是无法算清的。故而，这次送岳母回家，有了难得的时间空档，“走外家”那是当然的了。
８月１２日一大早我就起床了，做着“走外家”的准备。由于我右腿膝盖外侧副韧带于６月９日拉伤，经两个月的治疗和养护，症状虽大有好转，但尚未痊愈，腿部活动仍然不便，走路时瘸拐?；氐郊蚁绾螅蚓Ｐ柙谖壹矣朐滥讣抑渫担瞬皇雇炔渴芾?，我以自行车作为代步工具?？悸堑轿壹倚苏蚓嗤饧抑溆校保忱锏穆烦蹋镒孕谐登巴?，未痊愈的伤腿恐难为之，我妻不同意我去；我妻还说，“你外家的老人们都已作古，居家的表兄弟也多离世，表姐妹们都在外地，你去看谁去？”我说，那里是我小时候的成长地方，那里还有五表弟，那里还有表兄弟们的亲人，他们同样是我牵挂的呀！我非去不可！
鉴于我的腿伤现状，考虑到骑自行车腿部比较用力，原打算骑弟、侄的电动车去，但几辆电动车都是大型的，我只骑过小型电动车，大型、结构复杂的电动车我难以操作，为了安全计，只得放弃骑电动车的想法。别人建议让侄子用汽车送我一下，我觉得他们都在做生意、都很忙，我不愿意打扰他们；还有人建议我乘公交车去，但外家村庄离下车点尚有一段距离，下车后需徒步行走，对于我的伤腿来说，也是不便的。在这样的情况下，我决定克服困难，骑自行车去。
８月１２日９时，在家吃过三弟媳为我准备的早饭后，在街上买了几份礼品，我就骑着自行车开始了我的“走外家”之行。
我家和外家恰处西安—禹门口公路的路边，我就沿着公路行进。这条公路是条老公路了，我小的时候它已存在，我和母亲、大妹三人无数次地走过这条公路，往返于自己家与外家之间；我们母子三人乘坐三舅赶的接送我们的牛车，也无数次地走过这条公路；我长大后、离开家以后，每次从外地回乡去外家时，骑着自行车，也无数次地走过这条公路。几十年来，我也经历了这条公路的变化：我小时候的２０世纪４０年代，它是一条宽仅七八米的土路面公路，凹凸不平，雨天泥泞不堪，路上的汽车非常稀少；２０世纪５０年代，在路面上铺上了煤灰煤渣，通行情况有所好转，来往的汽车也多了起来；２０世纪６０年代之后，公路逐渐扩宽了，路面材料也变为天然卵石→泥结碎石→表面沥青处置→沥青砼等，车流量也越来越多；到了２０世纪末，这条公路改造成为二级公路，路面达到２０多米，路上车辆川流不息。我骑着自行车行走在这宽阔平坦的公路上，思绪万千，我感觉到了时代的变化、社会的进步、人民生活水平的提高，真是今非昔比！
骑自行车虽比步行要省力得多，但由于腿疾尚未痊愈，我这次骑自行车的速度较往日要慢得多了，骑行一段时间，伤腿即觉困疼，只好下车用手揉揉，休息休息后再上车继续骑行。这样，往日约半个小时的路程，这次我用了将近两个小时的时间。
１１时，我走进了我魂牵梦绕的外家村庄。当我走到外家老屋门前时，恰遇五表弟媳从田间归来。她一眼就认出来我，立即叫了声“六哥（我在家族中排行为六）！”我也立即认出来她。五表弟媳忙说五表弟挖药材去了，一会儿就回来了，并热情地招呼我进了家门。她一边问长问短，一边给我倒水泡茶。过了十几分钟，我说我先到别的表兄弟家看看时，五表弟媳说她给我准备午饭，并一再叮咛我一定要在她这里吃饭。我答应后，就转向四表弟家，但四表弟家无人。当我刚刚转身时，忽然看见了大表嫂，我叫了声“大嫂！”她也立即认出了我，叫了声“永定！”
大表嫂放下为羊割草的镰刀，热情地领着我进了她的家门。倒水、让座，又是一番忙碌后，就滔滔不绝地说起了我幼时的一些往事。大表哥是外爷同胞大哥的独生孙子，参加过抗美援朝战争，已于七八年前去世。大表嫂已经年近八旬，如今头发花白，脸上皱纹密布，腰背已经佝偻，岁月的痕迹在大嫂身上显露无遗！但她仍闲不下来，尽自己的力量做点力所能及的活路。
从大表嫂家出来，我向位于原来村庄外的三表弟家走去。我在三表弟门前停了几分钟，当我向别人询问时，三表弟媳听人说我来了，就急急忙忙从田间赶了回来。她开门把我领进家门，让座、泡茶，又是一番忙碌。然后，与我谈起了往事，谈起了家里的喜怒哀乐……。三表弟是我最最敬爱的三舅三妗子的长子，是我幼时的重要玩伴。因为三表弟智障，读书读不进，使他一生没有过上正常人的生活，娶妻生子，但三个儿子中仅长子一人智力正常。长子聪明能干，把家经营的像模像样，然老天不睁眼，长子因车祸先于三表弟而亡。另外两个儿子均属智障，成为家庭的拖累。三表弟媳见到我，又喜又悲，喜的是能够见到我，喜的是我这个“六哥”还惦记着三表弟的家；悲的是见到我后，一提起三舅三妗子、一提起三表弟、一提起这么多年来的往事、一提起家庭一件件的不幸，她就伤感起来，痛哭不止……她的痛哭，也使我一次次地泪流满面、哽咽难语。三表弟媳年近七旬，还要照顾两个智障的儿子，生活过得不易。我拿出一些钱来交给她，她说她和两个儿子有低保金，说什么都不肯收，在我再三劝说下，她才收了下来。
时间过得很快，一晃两个小时过去了，我告别了三表弟媳。在回外家村庄的时候，我顺便到村内和村外转了转。我漫步在曾经熟悉的村路和阡陌之间，凝望眼前，我看到外家的两院老宅依然存在，但因住在老宅的三表弟和四表弟家已于村外新建住宅，老宅很久无人居住，故已破败不堪。除这两所老院落外，原来的村庄面目已经难觅其踪。城墙没有了，城壕被填平了，村内村外的一棵棵有数千年历史的老树不见了，城壕里那么多枣树和各种果树全无了踪影，村庄周围的田块和道路变成了另一番布局。目前正是枣儿和酸枣开始成熟的时候，幼时的我，此时间也许正与表弟、表姐妹们趴在枣树上、穿行在酸枣林中，寻吃那早熟的枣儿、酸枣呢……可是，眼前却没有了那些熟悉的枣树和酸枣林了。半个多世纪前的村庄景象虽然仍在我的脑海中，我在尽力寻觅，但几乎荡然无存、没有了一点痕迹。虽然如此，但我对这里那份亲切熟悉的感觉，依然如旧！
我伫立在村口，重温我幼时的记忆，我思绪万千，一种伤感之情油然而生……这时，五表弟从田间回来了，他惊喜地叫了我一声，我才回过神来。五表弟推着自行车，车后挂着一个竹筐，筐内放着他挖来的药材（红茜根）。五表弟像三舅一样善良、勤快，他除了作务庄稼外，还经常挖挖药材、逮点蝎子（药材），出卖后换点钱，贴补家用。
我与五表弟一起回到五表弟家中，五表弟媳和儿媳正忙着包饺子呢。我与五表弟夫妇一起聊了起来，聊起了现在的生活，聊起了几十年前的往事，聊起了儿女，聊起了三舅三妗子，聊起了各位表姐妹……。一件一件的往事从记忆深处不断涌现出来，它们在我的心中激起一阵一阵的波澜，一幕一幕的过往画面使我感到无比的温馨，昔人已去的伤悲又一次一次地撞击着我的心田，喜与悲的感觉使我一次一次地落泪哽咽。
饺子煮好了，五表弟媳把饺子端在了我的面前，我吃着可口的家乡味饺子，觉得格外香甜。此时，我自然又想起了我那善良、对我疼爱有加的三妗子，想起过去探望三舅三妗子的一个又一个的经历，想起三妗子给我做过的无数次可口饭菜和荷包蛋……我喟然长叹，我在内心说，“三舅三妗子，我又来了，你们在天国好吗？我很想你们！”
我在外家有着难忘的经历，我与外家有着深深的感情，我对外家人有着无比的眷恋之情。在外家我只见到了五表弟，还有五个表姐表妹没有见到，非常遗憾。但难忘的亲情，我们彼此都深深地记忆着，大家都难以忘怀。十年了，我与几个表姐妹没有相见，她们也屡次表示了再次相见相聚的愿望。我让五表弟转告她们，希望约个时间，我一定要与她们再相见、再相聚，再重温那浓浓的亲情。
正吃饭间，忽见四表弟媳匆匆进了门。她说她去参加基督教会活动了，回家后听说我来了，就马上赶了过来。她让我在五表弟家不要吃得太饱，留点肚子去她家再吃，她回家给我做麻食去。我说我已经吃饱了，叫她不必太费心费力，但我答应一会儿到她家去看看。
在五表弟家吃过饭，再聊了一会儿后，我如约去了四表弟家。四表弟，我幼时的另一个重要玩伴，已不幸于前不久的６月份去世。我走进四表弟的家门后，只见客厅里还设着四表弟的灵堂，我望着照片上那熟悉的面容，我双眼含泪……。
四表弟原在设在蒲城县的北京时间授时台工作，２０世纪８０年代末由儿子“接班”而提前退休。四表弟退休后办过企业，经营过果园，搞过养殖业……是个开拓型人物。但他对自己的身体不够重视，劳累、费神、无规律的生活使他的身体受到损害，患上了糖尿病、心脑血管病，健康状况每况愈下。我经常打电话问候他，２０１０年３月底，我趁工作之便顺路去看望了他，当面规劝他、安慰他，要他正确对待疾病、治养并举、规律生活，多保护自己。并跟他说，待一两年后，我坚决谢绝外面的一切聘请、安心养老，那时我一定回家乡与他同住一段时间。原打算２０１１年春节过后，于清明节时回到老家祭祖后，然后去四表弟家与他同住，述述情、再体味体味田园生活；然因去了深圳二女儿处，这次计划落空了。２０１１年６月从深圳回来后，事情繁杂，撰写《黄土学•下篇》等书稿费时不少，接着岳母发病，使我无法顾及回乡之事。２０１２年清明节前夕，岳母的病情有所缓解，回乡祭祖和与四表弟相聚之事又浮于脑际。但恰在此时，单位一同事同学求助于我，来家恳求我去延安帮他搞公路监理工作，故而改变了回乡计划。我在延安工作了一个半月，于６月９日返回家中，不慎将右腿膝盖外侧副韧带拉伤，一个半月不能下楼。此间四表弟去世，表姐妹们拨打我在延安电话，因电话关机，未能联系得上。但即就是打通了电话，正值我腿伤严重之时，也恐难回乡给四表弟送行。事后得知四表弟去世消息，我真的感到非常遗憾，我没有兑现承诺，没有实现与四表弟再住一段时间、共述亲情的计划，失去了机会。
到了四表弟家，四表弟媳非让我吃她做的麻食，然因年龄已大，不能再撑着进食，只得婉拒了。坐下来后，四表弟媳向我诉说了四表弟的病情和丧事情况，以及对很多往事的追忆，并说她为了排除孤寂，她已经信奉了基督教。四表弟媳也觉得四表弟在世时，我未能与他一起同住，感到遗憾，她诚恳要求我与妻子一定要抽个时间，回来与她和其它表弟及其亲人同住一段日子，把表姐妹们叫来一起聚聚，并说：“现在房子多的是，方便得很，啥时候回来都行！”话，说也说不完，一看时间，钟表已指向了下午５时，来了六个钟头了，我依依不舍地要告别了。四表弟媳从自家的桃树上摘了一袋鲜桃非让我带上，我推辞不过，只得负重带回。
我推着自行车离开了四表弟家，由于五表弟等忙于田间农事，我没有再去打扰他们，由四表弟媳陪我走出了外家的村庄。四表弟媳把我送了一程又一程，到了折向大路的路口了，我劝她停住了脚步，我骑上了自行车离去，她才回头折返。
我骑在自行车上，要离去了，但思绪仍在活动。这里的一切都沾染着我依依的亲情，都缠绕着我难舍的眷恋，我和外家的亲人都是非常重情重义的，不免令人顿生伤感与悲凉。我多么珍惜与外家人的每一次相聚，多么珍惜居住在外家的那一段岁月，那是我生命历程中最应该回忆、最值得记忆的一个驿站。
难忘的故乡亲情，难忘的外家亲情！
（２０１２年８月２１日撰）
(编辑：作家网)
