上门服务24小时接单app免费安装,400元4小时快餐微信,上门服务24小时接单微信号,300快餐500一条龙qq群

炕饼和火烧馍

乡村的馍和饼：炕肉客蚂，炕洋芋馍，炕红苕馍，炕茄子馍，炕南瓜花馍，油炸茴香鱼，油炸椒叶，软面馍馍蘸蜂蜜，水面角，火烧馍。这些馍和饼炕的也好，炸的也好，蒸的也好，都活泛着乡村水的清凉，散发着乡村风的气息，渗透着乡村草的味道。
   从山里忙活路回到家的女人们，喝上一罐老鹰茶，又开始在厨房忙起来。木碗柜里取出一砣煮好的腊肉。腊肉油浸浸的，夕阳从厨房木格子窗户透进来，打在油浸浸的腊肉上，打在女人汗渍渍的脸上。腊肉切成片，在案板上泛着油光。小麦面在木桶里，揭开木桶，舀上一木瓢，盛在面盆里，倒进冷水，用筷子朝一个方向调，一圈一圈调，小麦面和水融成一体，干稀适度，再把切好的腊肉放进调好的面里。
   这时候的夕阳已经退出厨房，有点暗的厨房里，女人哼起了山歌：想郎想得四念三，白日当作月夜天，清风吹得花枝响，像是情郎在眼前。女人幽幽唱完，狠狠骂了一句在外打工的男人：死鬼，死在外面了嘛。女人绯红的脸上，露出了羞涩的笑意。
   这时候的炊烟已经升起，在灰灰白的天空下游走，绕过竹林，绕过房前的庄稼地，绕过草地上那一群花花绿绿的鸡，绕啊绕，力气尽了，星星在天空眨着眼睛。一只狗在土路上疯跑，它要追逐什么，是天空那一抹夕阳，还是无影无踪的炊烟。也许，就是一趟追逐，什么也不去追。狗在乡村，更懂得与乡村一种气息的同时存在。
   这时候的女人，已经停止哼唱。菜油倒进滚烫的铁锅里，不要倒太多。女人开始在心里默念男人吃肉客蚂的样子，开始想着男人幸福的笑容。菜油在铁锅里冒起了热烟。女人急忙退了柴灶里的柴火，女人又悄悄骂了一句：死鬼呢，在外面吃得饱不？女人有热泪从眼眶流出来，有甜蜜，也有辛酸。
   女人用筷子夹起面盆里裹好的腊肉片，丢进滚烫油锅里。油锅里马上吱吱冒着油泡泡，炕上一两分钟，又翻过面炕。四五分钟，两面泛黄的肉客蚂就炕好了。让腊肉片裹上面泥，睡在热油锅里，那些腊肉的香味就开始一点点唤醒过来，那些小麦的气息开始一丝丝抽出来。女人咕噜了一句：死鬼呢，这个香哦。炕好的肉客蚂趁热吃，满嘴的腊肉油咂出来，香；面泥炕得焦黄，脆。香脆，香脆。
   炕肉客蚂是四川川北农村的名小吃。沿海一带的老板到川北来，一盘肉客蚂端上桌，老板问：这是什么东西，挺好吃的。一桌陪客都不知道如何回答才好。其中一个偷笑着说：这个东西啊，好吃，叫起码子（川北农村土话：女人生殖器）。沿海老板一边吃，一边重复：起——码——子，这个好吃。一桌人都掩嘴偷笑。沿海老板知道上当了，一旁的人告诉他后，他也大笑起来。
   把洋芋、红苕、茄子切成片裹上面泥，花椒叶、南瓜花裹进小麦面泥里，在油锅里炕出来，又别有一番风味。那种泥土瓷实的味道，清晨露水的清新，鲜花绿叶的野味，一起进了肠胃。种子入土，鲜花盛开，绿叶舒展。青花一样的瓷盘里放上这些炕饼，让人有一种在自然沐浴的感觉。有时候自然的东西离我们远了，但一想起就会被无边的渴望覆盖。哪天，坐在鸽子笼的房子里想起这些东西了，就咽着口水怀着美妙的想象，做上一回，感觉里像是回到乡村的土院坝里，吃着炕饼，望着天边的星星。
   夏天，嫩青包谷在田野里鼓着腮膀子，扳几个青包谷回来，撕了青壳壳，把青包谷米米一颗一颗掐下来。一颗一颗的青包谷米米在筲箕里堆着，黄包谷米米，一点一点的包谷浆溢出来，淡淡的黄，浅浅的甜。一颗颗包谷米放在小水磨上磨成稠密的浆浆，再把稠密的包谷浆摊在嫩桑叶上，再在包谷浆上摊一点炒南瓜，然后按桑叶的主纹络对折，用包谷浆的粘性粘住，放在蒸格上蒸熟，就成了可口的水面角。包谷的粗糙，包谷的甜糯；南瓜的水汽，南瓜的清香；桑叶的清爽，桑叶的绿色，一起都在水面角里。桑叶一起吃了，夏天的阳光、雨露都在桑叶上。
   四川川北农村女人都有一手绝活，她们把山里粗鄙的粮食做得精细而可口。一碗小麦面粉，她们只单单在面粉里活上水，山里清凉的山泉水，什么都不加，能做出可口的擀面，还能做出可口的火烧馍。冷水活面，再揉面，揉成面疙瘩，一点一点把面和水揉在一起。水知道答案，女人的心思揉进了面里，女人的辛酸揉进了面里。水知道答案，草木的隐忍在面里，尘土的沉静在面里。水知道答案，亲情融融、和乐一片，全都揉进了面里。许多好吃的东西，都是慢慢做出来的?？觳坏茫炝司图?，心急吃不了热豆腐。农村女人不急，她们天生活得本分、自适、皮实。她们把面揉得都醒了过来，面醒了什么样子？小麦在田野里随风摇曳，蛐蛐在田野里卑微低鸣，露水上来了，月亮升起来。那一砣面，女人揉了又揉，揉出了油，夕阳落山的油彩挂在天边。揉出奶来，女人一滴汗水滴进了面团。
   再揉，面团能印出女人红彤彤的脸庞。
   再把面团用手掌摁平实，摁成一个两厘米厚的圆形，然后放进温热的铁锅里慢慢炕，用手指轻轻转动圆形的面团，保证均匀受热。一面炕好了，再翻过来炕另一面?？缓昧?，用牙签一样细的竹签在面团上扎上小孔，放气。最后把炕好的面团放进柴火燃过的烫灰里烧，隔上二十分钟翻一次再在烫灰里烧。从烫灰里夹出火烧馍，草木灰的味道，面的味道，慢慢释放出来。
   火烧馍是女人送给男人远行的盘餐，远行的路上饿了，从行囊里摸出火烧馍啃一口，远行的路上就能让人定心、安心。因为，男人知道，不管走多远，女人的眼光和热度都在身边。所以，男人啃着火烧馍的时候，会有感激的泪花在眼眶里。
   哦，这些乡村的炕饼和火烧馍，其实是多么温暖的饮食。温暖，是两个人的感应，哪怕是和无声无息的粮食。

豆腐宴

四川川北做豆腐不用石膏，用土酸菜点。油菜酸菜又香又酸，民间流传着这样一句话：“一日不吃酸，走路打偏偏；坛中没有酸，巧媳难煮饭。”豆腐经浸豆、磨浆、滤渣、煮浆、点浆、脱水等工序制成。浸豆，用冷水把黄豆泡胀，去了表壳，让一颗颗黄豆在冷水静卧。磨浆，把泡好的黄豆在石磨、拐磨上磨成浆，乳白的黄豆浆从拐磨流出来，淌进木桶里，生黄豆的清香飘荡在空气里。滤渣，把磨进木桶里的豆浆用细箩儿滤过。煮浆，把滤好的豆浆倒在铁锅里煮，等豆浆瀑起来。点浆，瀑起来的豆浆要赶快用事先准备好的土酸菜水，点进瀑起来的豆浆里，然后把土灶里的柴火退去，一会儿大砣大砣的豆花就浮起来了。脱水，把点成的大砣大砣豆花舀进纱布铺好的竹漏斗里，用纱布包好，再用一块石头压在上面。第二天，大砣大砣的豆花就被压成了一块豆腐。
   先做一盘麻婆豆腐。把豆腐切成小方块，放进水里淖一下，去掉豆腐的腥味。给点毛毛盐，入味。菜油、猪油适量，混合着牛肉臊子炒，牛肉臊子的香味蹦出来，就起锅。菜油、猪油留在锅里，再放进蒜、姜炒豆瓣，然后放高汤。高汤煮起来，再把豆腐、牛肉臊子放进去，给盐、酱油、胡椒、花椒粉，用慢火炖。炖掉水分，一盘麻婆豆腐做好了。一盘麻婆豆腐，一碗米饭，麻辣、爽嫩、可口、开胃。生活具体到一餐饭、一杯水的时候，满怀欣喜做出来享受，和将就凑和，完全是两回事。精致生活的品质往往体现在一餐饭、一杯水上。这一盘麻婆豆腐，一碗米饭，算不上精致，但要用心做成。
   再做一道熊掌豆腐，也叫家常豆腐。豆腐切片，裹点鸡蛋黄。放在油锅里炸，炸成两面金黄。再用菜油炒豆瓣、姜、蒜，也可放进土酸菜炒，炒出香味，把炸黄的豆腐放进再炒。熊掌豆腐吃起来，外面黄脆，里面水嫩。事实上，豆腐吃出熊掌的味道来，完全是生活给予的那一点点酸甜苦辣麻。
   一碗碎豆腐香。用酸水点好的豆花，滤了酸水舀在碗里备用。猪肉臊子炒出香味，再把豆花混合进去炒。待起锅时，放上碎韭菜。一碗碎豆腐，嫩白的豆腐，青翠的韭菜，青白相间，清清白白一碗碎豆腐，就着阳光，蹲在乡村土院坝坎上，吸吸溜溜喝了。流光溢彩的阳光进了肚里，和风细雨的气息进了肚里。阳光打在肩上的一瞬间，突然感觉生活是那么美好。呼出的气息是一个又一个快乐的音符，身体的快意像是溪水里畅游的鱼儿，跳跃、平静。
   生活的美好往往很简单，就像“白牛滚水”一样简洁、明快。父亲在城里当临时文化管理员的时候，一天回到村里，为全家人做了一道菜，一瓷碗青菜豆腐汤。白水豆腐，白水青菜，切成片的豆腐卧在青菜汤里。兑一小碗调料汤汁，红油辣子、姜蒜汁、豆油、醋、味精兑的。夹一片豆腐放在小碗汤汁里蘸了吃。父亲咂吧几下嘴巴，自豪地说：这道菜就是“白牛滚水。”豆腐，白牛，酸辣爽嫩。生活的技巧在民间，生活的诗意在民间，有谁不为这一诗意的名字感动？
   山里人生活的智慧，总是能够把平淡的生活，浇上那么一点点的色彩。将点好的豆花舀入事先铺在格板上的包布里，一层豆花一层布地加，豆花铺匀，稍高格子几毫米，然后将包布包扎紧，加压成型，1小时后拆下包布，用刀将豆腐干按格子印割开，放在清水中浸包30分钟后左右取出。把晾凉的豆干置干盐水缸内，浸泡半天后捞出，沥去水分。用精盐、姜丁、桂皮、酱油、香葱、味精，制成卤水，在烧沸的卤水里加入豆干，煮30分钟左右，豆腐干呈棕红取出。在豆腐干上撒上椒盐、干辣子面，做成香辣豆腐干。取一块豆腐干切成小片，边吃豆腐干，边喝一点地道的老白酒，那个味道简直不摆了，仿佛自己头顶上的那一片天就要蓝一些，空气就要清新好多一样。管它是花开，还是花落；管它是风来，还是雨来。天下纷扰的万事万物，不外乎就是那么一回事，看透了，想明白了，一切的一切都通透明了。
豆腐与女人的乳房有啥联系？一个男人对一个女人有想法了，先是从乳房说起：“想吃人家的豆腐？”豆腐闪动动的，与女人乳房的跳动差不多。豆腐的嫩白，与女人乳房的嫩白一样?；褂卸垢乃冢肱巳榉康娜饩⑾嗤??；褂卸垢谋ヂ?，与女人乳房的挺拔是联系在一起的。因此，想女人乳房了，不说乳房，而说想吃人家豆腐。
   生活简单又这么有趣，简单的只需要把一顿饭做好、做出味道。一种豆腐，一天一个样做出来，会是不同的心情，会是不同的境界。人必定是一个个吃货，能够安安静静、坦坦然然吃，才会合乎天地自然，才会顺应通达自然。

山沟木叶子鱼

山沟里的鱼，在漂着河面的木叶子下窜来窜去。我想，这鱼是木叶子生的，才叫木叶子鱼。
   夏天，我们几个山里的娃儿，精条条在河里捉木叶子鱼。在大竹戳箕里垫上一层河边的扁竹草，把木叶子鱼邀到石头缝里，然后把垫上草的大竹戳箕放在石头缝边边上，用石头把戳箕压在水底，石头缝两边各站一个人，同时用木棍在石头缝里夺，木叶子鱼被木棍夺的从石缝里往出窜，窜进大竹戳箕里，躲在戳箕的草丛里。一人悄悄走过去，使劲从水里端起大竹戳箕，水从竹戳箕漏出，刨开戳箕的草，就看见四五条木叶子鱼在戳箕底底上跳跃。扯一根狗尾巴草，穿进木叶子鱼嘴里。不一会儿功夫，就窜好一串木叶子鱼了。一串木叶子鱼，山里的天空一下子亮堂起来。
   用大铁锤闷过木叶子鱼。山沟里的河水浅，刚刚淹过大腿。在河边看见木叶子鱼钻进石头缝里，石头一半露出水面，彩色的水鸟刚刚站在石头上拉了一泡鸟屎，“呀呀呀”顺着河流的峡谷飞走了。水鸟的外衣漂亮极了，给色彩单调的小河增添了不少颜色，甚至看着水鸟在河面上飞远的弧线，都是色彩斑斓的。站在水鸟拉屎的石头上，抡起大铁锤砸向石头，石头轻微抖动着。一下，一下，“嘭嘭”在峡谷回荡。一股作气，砸那么几十铁锤，露出水面的石头表面被砸成几十个铁锤印痕。坐在石头上歇一口气，就看见白花花的木叶子鱼从石头缝里砰出来，有的还在水面上打着璇儿挣扎。被大铁锤震晕的木叶子鱼，捞进盆子里，有的一会儿又能缓过神来，活磞乱跳的。山里的阳光在峡谷里跳跃、变幻。
   木叶子鱼最爱上钩。把大头针做成鱼钩，用母亲缝补衣裳的白线蓝线做鱼线，河边那些直溜溜的杨柳树的枝条做鱼竿。河面小石头下面的小水虫，是最好的鱼饵了。顺便翻开一个小石头，就有结在石头面上的小水虫，把小水虫窜在大头针做成的鱼钩上，放进水塘里，不一会儿就引来一大群木叶子鱼，争先恐后咬鱼钩上的小虫子，咬上就跑，轻轻一提鱼竿，一条大木叶子鱼就飞上了河面的沙滩上，在沙滩上扑棱着身子。钓起一条，就用狗尾巴草窜起，用石头压在河水边边上。等再钓起一条去窜的时候，螃蟹把窜在狗尾巴草上的一条木叶子鱼的尾巴已经吃光了。狗娃子急了：“狗日的，比我还快，这又被你糟蹋了。”说着，抓起螃蟹，扳开，就吸螃蟹身体里的汁。狗娃子递给我一只还在乱动乱夹的脚，骄傲地说：“尝尝鲜”。我接过那只脚，试了几次，放在嘴里轻轻咀了一下，一股咸咸的味道进了我的口腔，我赶紧吐了出来。狗娃子一脸不屑：“狗日的，洋盘不来。”阳光照在狗娃子脸上，我看见他一脸的汗毛闪着光。
   不管是钓起来的，还是铁锤闷来的木叶子鱼，都被我们弄起吃了。炕黄吃。去了木叶子鱼肚里的东西，在烧热的油锅里，放上几颗毛毛盐，放上四五颗屋后刚刚摘来的花椒，放进去三四片姜片，把木叶子鱼放进油锅，慢慢炕，等一面黄酥酥的，再翻过来炕另一面。这样炕出来的木叶子鱼，两面酥黄，里面的肉鲜嫩，连鱼骨头都酥了，拿在手上吃，爽嫩、香脆。
   烧成鱼汤。采了院坝里的藿香叶来，洗净切细?；褂心侵中∞较?，也可以采了，洗净备用。地里摘几颗番茄回来，洗净切成小块。地里摘了几片白菜，洗净备用。当然要切几片姜了，最好是泡菜坛里的姜。先把木叶子鱼放进油锅里，泡菜姜伙进去一同煎，用温火煎上几分钟，起锅。再烧开水，把煎好的木叶子鱼倒进去煮，切细的藿香叶、番茄、白菜放进鱼汤里煮。过上十分钟，鲜美的木叶子鱼汤就可以上桌了。
   不管是炕黄吃，还是烧成汤的木叶子鱼，现在都吃不到了。几年前回到山村，看见曾经能够淹过大腿的小河，已经变成一线尿流了。呼啸而来，呼啸而去，强烈的现代气息把村庄的衣服剥得精光。在峡谷的一块石头上坐下来，再也看不见那色彩斑斓的水鸟了，再也看不见那白花花跳跃的木叶子鱼了。仿佛还是在昨天，我还与狗娃子在河边玩耍。山村的一切都还奇妙地在我身体里。我相信这是一个美丽的过程，我想，无论我什么时候回去，我都能感受到那美好的一切?？墒?，现在这一切恍惚就是一个瞬间，一个美轮美奂的梦。
   在山村住的那一夜，我躺在曾经睡过的床上，恍惚觉得躺在村庄的怀里。一个月光皎洁的夜晚，我躺在村庄的麦草垛里，那麦子的香味，那草的气息，好多年没有过的感觉。我被剥去沉重的外衣，甚至剥去生死疲劳，我的身体开始变得异常轻盈，我在村庄上空飞翔，像那色彩斑斓的水鸟在峡谷划过水面。我隐隐觉得村庄白花花的木叶子鱼也飞翔起来，它们都笑嚷着，吐着美妙的鱼泡泡。那一双双眼睛呀，真漂亮。千山万水都在其中涌动，温柔、阴郁和善性，平静得像山村姑娘美丽的眼睛。对了，是邻村的花儿，又像是村里的秀儿。我想张口喊她们，一张口，却吐出了好大一个鱼泡。我紧张极了，我不知道自己何时变成了一只鱼。我紧闭着嘴巴，可还是我身体的四面八方冒出美妙的鱼泡来。我在村庄的上空挣扎，我不想成为在天空飞翔的鱼儿。突然，“砰”一声，我被重重摔下来，落在干枯的河床上。
   梦醒了，我身体却好久都恢复不过力量来。幸福与不幸，在夜里的村庄里，变得如此简单。

桃花水里桃花板

山里还有一种色彩艳丽的鱼，桃花板。身上有着桃花一样的花纹和色彩。

“桃花板”鱼的世界是一夫多妻制，雄鱼有桃花色的花纹，看起来很美，雌鱼却只是一身银白。这雄鱼的颜色艳丽，也许与自然界雄性颜色艳丽，是用来吸引雌性有关。端午前后，一条雄鱼往往带领数位妻妾，往往成群出现在急流中。桃花板对水质很挑剔，只在清水找到它，浑浊的河水里是看不见踪影的。
   桃花板是我和老李炸的。一个暖洋洋的初冬，我背靠在乡上土墙上晒太阳，背和脸都晒得通红通红的。老李跑过来，一身蓬松的棉衣挡住我的太阳，鬼鬼祟祟地说：走，去河里炸点鱼来吃。我说，这么冷的天，炸鱼？炸了，咋捞得起来？
   鱼背上有火，不得冷。
   于是，我和他下到了河坝。在河岸上察看河水里游动的鱼儿，那些鱼趁着太阳光的照射，正快快乐乐地在水面上游动着。一会儿划开水波，一会儿在停在水里静静地倾听。老李说：“是桃花板鱼群，在晒太阳呢，就像你一样。”
   我和老李停在一个深潭边，那些鱼只顾晒太阳，没有听见我们到来的脚步，没有听见我和老李的对话。那些五彩缤纷的河面，闪烁着阳光，没有照见我们的影子。老李说：嘿嘿，起码有好几斤，够我们吃了。
   我看不清到底有多少，老李经常在河坝里走，他很清楚哪里生长着哪些鱼。
老李先是从口袋掏出准备好的炸药，摊在石头上，再是掏出一个墨水瓶。老李看看我说：这东西很厉害的，乡上的那个断手杆，就是这个家伙炸掉的。我打了一个寒战，这时候，我才感觉是冬天的风在我背后使劲地吹。
   老李把那些炸药一点一点地往墨水瓶里装，装了一半的时候，他又从口袋里掏出一颗雷管，深紫色的，像我们乡村的唢呐嘴嘴。老李抬头很诡诈地向我笑了一下，然后又从口袋里掏出一截导火索，把导火索插到雷管里，雷管又插在墨水瓶里，用炸药把墨水瓶填满。一个炸鱼包做好了。做完这些，我看见老李额头上渗出了细细的汗珠。老李拿在手里掂了掂重量，他很得意。他说：我管炸，你管下河里捞哦。
   意思很明确：他做的技术活儿，我就是胀蛮的。
   我只好点头。他又说：先准备好，把衣服裤子脱光。他见我都准备好了，又用一个细绳子把炸鱼包拴在一颗小石子上。他拿在手里又掂了掂，喃喃地说：这下合适，合适了。
   他叼着一杆纸烟，猛吸了一口，倒过燃着的烟头吹了吹，然后迅速地在导火索一点，导火索吃吃吃燃着。他拿在手里，稍微停顿了一下，向河中心投去，只听见“扑通”一声，接着就是“轰隆”一声，冲天的水柱遮住了我眼睛。那些晒太阳的鱼儿还是没有反应过来，已经被水柱带上了天空，落下来的时候，鱼儿已经是白晃晃躺在水面上漂着。
   老李乐了，指使我快点跳进河里捞?？醇切┌谆位蔚挠闫≡谒嫔?，哪里顾得上冷不冷，跳进河里，捞一条就往岸上甩一条。有些鱼儿在甩上岸的时候，还在沙滩上跳跃几下，晃得太阳都一颤一颤的。老李踮着脚，跑上跑下把我甩在沙滩上的鱼收进一个塑料袋里。老李一直笑着，就像装了一袋子的黄金，明晃晃的。
   炸翻的鱼捞完了，我要岸上走的时候，我才感觉浑身就像僵了一样，迈不开步子，冷得打摆子。我摇摇晃晃走上岸的时候，我浑身起鸡皮疙瘩。我赶紧把衣服穿上。
   回到乡上，老李说：你现在烤火，我下厨。
   老李剖鱼，我烤火。老李用麦面拌鱼，我烤火。老李一条条油炸，我烤火。一瓷盆油炸鱼好了的时候，一壶煨白糖橘皮酒也好了。
   一张木桌上，两个酒杯，两双筷子，老李和我。你一杯，我一杯，吃鱼，喝烧酒。一会儿，心里就暖融融的了。
   一瓷盆油炸桃花板鱼没有吃完，一壶煨白糖橘皮酒喝完了。老李没有醉，我醉了。

偶尔刺克巴

钓鱼的偶尔钓上一两条刺克巴，会高兴不已。这种鱼身长扁圆，尖头，大嘴，大眼，体青果绿色带金属光泽，泛着不规则的花黑斑点，背鳍、臀鳍、尾鳍、胸鳍和腹鳍长有坚硬的刺小细鳞，捏在手里刺手。村头桃花水涨起来，桃花流水，可见清澈河底，可见可爱鱼儿。
   家乡的刺克巴，又叫桂花鱼、鳜鱼。张志和的一阕《渔歌子》“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”斜风细雨里不须归的，不是因为景色怡人，而是桃花水熬制的鳜鱼美味了。半躺半坐在小船上，望着时隐时现的白云，放开身体的累赘，感受从山谷吹出来的一丝一缕的微风，半闭半睁着眼睛，那又是怎样的人生境界。顺水而去的，抛在风中的，甚至拿在手上的任何一件东西都不重要了。只要静静呼吸，只要默默感知。
   在这样的山水之间，坐在木船上，鱼竿搭在木船上，等鱼儿上钩。钓不钓上鱼儿已经不重要，重要的是钓出一种心情。那种慢慢的心情。慢时间一步，不要手忙脚乱，不要急急冲冲。管它阳光是在半山，还是已经落山，晨露的光亮依然在心上。慢下来的时候，突然觉得往常的风景那么美丽。欣赏是慢慢来的，慢慢来的持久。当然，打点酒在船上喝起更有韵味。酒要那种醇厚、绵甜的，不要火烧火燎的二锅头，看一会儿风景，喝上一小口。风景的味道和酒的气息融合在一起，真正有了一种古时候诗人麻酥酥的感觉。写不出诗也是没有关系的，对着山水之间吼上一两嗓子，回荡在山谷的回声就是一首山水诗?？墒?，现在的我们什么也吼不出来了，更多的时候我们是睁着一双茫然的眼睛，无所谓地看着深邃的夜空。童年听星星私语，听河水畅谈，听流星嚓嚓的脚步声的心境已经完全消失殆尽。只好站起来，让自己从白天的虚空中慢慢沉降下来，沉到很深很深的静里，在那静里洗去尘世的蒙垢。
   在这种静里，一条刺克巴咬钩了，只需要轻轻提一下鱼竿，一条闪光的刺克巴就甩进了木船。沉静被这闪光的白光撕开了一条细小的裂缝，它仿佛疼痛地颤抖了一下。这是一种最神秘的光亮，是那么散淡，飘渺，阴柔，无?？裳?，又无所不在。这种光亮照见我们许多白天看不见、想不通的东西。手里捏着那刺巴巴的鱼儿，感觉鱼就在同自己一样呼吸，一样微微震动。找一处安静的地方，静静做一道晚餐。
   美好的东西都是在安静中完成的。最好是柴扉小院，石头院坝，土灶土碗。凉风习习，月亮西探。月光下用刀，也是柔软的。用月光刀杀鱼，仿佛是一种月光下的仪式。就着月光采摘来园中的藿香、番茄，顺手摘上几束青花椒。用土黄酒去了刺克巴的腥味。用油锅把刺克巴翻煎几下，加上青花椒、番茄作料，用山泉水熬制。半小时，一碗汤浓味美的刺克巴端在院中的石桌子上，不要点亮电灯，人造的光亮，以它的奢华、喧嚣，强烈干扰和刺激了原本安静、和谐的东西。只要那隐隐的月光就好了。木船上没有喝完的酒，继续斟上。这时候，恍惚明白过来，来来去去忙碌，自己就是一个暴君，残害自己心灵的暴君。只有月光的夜晚以怀柔的方式，让我获得需要的那一份安宁。坐在月光下的院子里，那份心灵的安静一下子回来了。
   这是一个吃饭赶时间，做事赶时间的时代。但我多么希望，慢下来，回到民间，去静静为自己做一道可口的饭菜。

月亮坝里烤黄鳝

“滑的像个泥鳅。”黄鳝和泥鳅一样滑溜。在秋收的稻田捉黄鳝，顺着黄鳝洞把手伸进去，感觉手心有软软的东西在蠕动，就是黄鳝了，用指甲死死卡住，一下子把它从小小泥洞里拖出来?；器裆咭谎∈直?，得赶紧把它放在装有稻草的塑料桶里，黄鳝就开始死死缠绕稻草了。
   月光在远处，乡村稻田隐在月光里。月光晃晃的，稻田里晃晃的，啥都看不清楚。月光里走夜路的人心虚，一点风声都能吓停住。一个人在月光里走，仿佛感觉身后总有一阵一阵的风从后面追来，不敢后看。一坨月光落在前面的稻田里，我心想走上那条稻田的小路，就不用害怕了。可是，一小截黑黝黝的路段走的我浑身冒汗。我望着月光跑，穿过村子的那条路晾在月色里，路的拐角一棵歪槐树的影子趴在地上。我一头撞上去，撞得我脑袋恍惚。我没敢多看，“咚咚咚”一阵小跑，跑的越快，影子跳动越快，觉得身后有一群影子在蠕动、呐喊，是一阵风的影子还是一缕月光影子，还是别的什么，我不敢往后看。最后我跑上月光的稻田小路的时候，抬头一看，月亮不见了，满山满沟的月光铺下来。我满脸的汗水在月光里闪闪发光。
   于是，我们村里几个小伙伴一起在月光下胡闹，就忘记怕了。感觉月光的寂静和恍惚是怕我们的，怕我们小伙伴集体出动。月光被我们几个小伙伴捣碎，月光里狗娃子提议：“走，捉黄鳝。”
   “走，走哦。”我们一窝蜂涌进稻田，吓得稻田的蛐蛐放低声音，有的甚至躲起来，不敢吱声。这么深的夜里，这几个小家伙到底要干些什么？伸出头欣赏月光的黄鳝，一个个赶快缩回进洞里。留下那小小的洞口，也一样装满了月光。有的洞口还冒着月光泡泡。狗娃子骂着粗话：“狗日的，还缩回去的快。”骂完，翘起勾子，一手伸进洞里，就抓出一条黄鳝来?；器诠吠拮邮稚吓ざ派碜樱吠拮右欢抖直?，黄鳝就在塑料桶里了。我弯下身子，把手也伸进那小小的洞口，黄鳝好像知道人要捉自己，使劲往里窜，想跑掉。我使劲捏着它滑溜的身子，它使劲往深处窜，尽从我手掌里逃去了。我从泥土里伸出一只空空的泥手，狗娃子像个胜利的将军，扬武耀威地说：“不是用手指捏，是用几根手指卡?？ㄋ?，懂吗？一卡封喉。”狗娃子在月光下用几根手指，做了一个“卡”的动作，像是要封我的喉咙。我的喉咙不自觉“咕噜”了几声，喉结紧紧的。
   我们齐排排在稻田摸。没有割完的稻子打在我们脸上，感觉得到稻谷的扎实，感觉得到露水的晶莹。蛐蛐听见我们的脚步走远，停住的叫声，又接着在月光下高一声低一声叫起来。“曲曲曲——曲曲”，像是对我们几个小家伙的抱怨和声讨。
   一块稻田摸下来，塑料桶里的黄鳝已经满当当的了。狗娃子是我们队伍中的统帅。他又开始发话了：“好了， 不捉了，整起吃了。”在月光下的溪沟边，狗娃子从田野里抱来一捆包谷杆点燃。空气里的味道马上不一样了，有一种粮食燃烧的味道。狗娃子动作麻利，抓起一条黄鳝使劲在石板上一搭，黄鳝就懒懒的了，用小刀剖了，串在小竹签上，一会儿就十几串。狗娃子都是有备而来的，早准备了盐巴、椒面、辣子面。手指捻几颗盐巴撒在黄鳝串串上，再捻一戳椒面撒上，再捻一戳辣子面撒上，放在包谷杆的微火上烤?？掌锏奈兜烙植灰谎?，一种原始的肉香铺出来，在月光里久久散不开。
我们几个都不说话，只是大口吃着，只听得见嘴巴吧啦吧啦的声音。夜色很深了，月亮在远处照着，什么都看得一清二楚。

甜醪糟汁

收拾农具，回到家里，一碗热腾腾的醪糟汁端上来，夕阳照在庄稼地里，蹲在满眼葱郁的青禾旁，埋头一口气喝完，那个爽快和香甜，发觉自己竟是那么像一株粮食作物站在田野里，骄傲地高出地里的庄稼半截子。
   一下子，风是甜的，夕阳是甜的，嘴巴是甜的，全身都是甜的。甜甜的空气里长长出上一口气，感觉人间是那么的温暖。冬天的乡村干冷，光秃秃的山，冷清的田野，缩着脖子在田野里走上一段山路，便想那热气腾腾的醪糟，驱一路风寒，卸一身疲惫。
   冬天是走亲戚的季节。小时候，跟到爷爷身后走亲戚，不管走到哪一家，还没有坐定，就端出一碗热气腾腾的醪糟。爷爷一直和亲戚说着话，我却一直望着那香香的、烫烫的醪糟，一遍又一遍咽着口水。亲戚笑着逗我，快喝。慢慢喝，那醪糟碗上的热气吹不得，吹了今后接婆娘时要落大雨，走不完的滑路。慢慢喝，不要用嘴巴吹热气，吹了醪糟，脸上还要长酒子颗颗，像麻子窝窝，又讨不到婆娘……懵懵懂懂的我，小心把头埋在碗里，憨憨地试探着喝着，一小口，一小口，实在是好喝，顾不了那么多的矜持了，最后一咕噜喝完。爷爷把他那一碗又递给我，一咕噜喝完，在爷爷怀里睡了整整一下午。
   那时候的乡村，家家家户户都酿造醪糟。没有糯米，就用稻米。实在是稻米舍不得，就用磨碎的包谷米。把包谷磨成大米一样的颗粒。用水把包谷米泡胀，泡米很讲究，挑几粒包谷米放到手里掐掐，感觉可以了，马上起米上笼。蒸米时也是一样，在起笼前，要挑几粒包谷米放到嘴里尝尝，感觉不硬不软，马上熄火起笼。包谷米起笼后，倒入事先洗干净准备好的竹簸箕里散开凉温。当包谷米温度降到不烫手时，撒上“曲种”，细细拌匀，然后装盆用麻布盖上，再盖上稻草，甚至加盖棉絮等厚物捂盖。等从屋里散发出八月桂花的香气，发酵时间就够了。酿好的醪糟装进陶罐里，盖上盖儿，吃上几个月，罐里的醪糟依然鲜甜如初。
   母亲说：醪糟小气，黏不得半点油星。每次家里酿醪糟，母亲总要把蒸锅、纱布、锅铲等清洗干净，不黏油渍。
   母亲说：醪糟贵气，惊不得。母亲酿醪糟就像做非常神圣的仪式，要看天气，要掐指算时辰。不要大声说话，静静做，默默做。
   母亲说：醪糟不是随便酿的。要有一个好心情，心里哼着甜甜的歌，这些东西都是听得见的。又香又甜的醪糟是好心情酿造的，
   我们乡村醪糟最珍贵的吃法，是掺少量井水煮沸了，磕上一两个鸡蛋小煮片刻，起锅舀出。新媳妇和自己男人回娘家，第二天早上，丈母娘一定要先给女婿做一碗鸡蛋醪糟，甜甜的醪糟里，晃荡着两枚荷包蛋。丈母娘一个劲催女婿：快吃，这东西补身子，冷了不好吃。女婿看媳妇，媳妇的脸蛋被早晨的阳光染得绯红。红苹果的脸，甜透了。
我真想，哪天收拾沉重的行囊回到乡村，还有一碗沁人心脾的醪糟端上来，将我轻易地醉倒在田野之上……

醉人柿子酒

深秋柿子熟了，红彤彤挂在树上。

薄雾缥缈的秋晨，我走进山村，习习的凉风在我脚下跑动。风是我的向导，从山豁口处迎来，一路送我到山脚下。山路上的土疙瘩，田野里的庄稼，弥漫在一团团、一缕缕神秘的气息里。行走在这些气息里，埋伏在身体里的一些东西被一遍一遍唤醒。醒了的身体，一下子轻松了，下山、爬坡，浑身冒着热汗。
   不远处的柿子树，柿叶已经落完，微红的柿子压满了枝头，几只山雀早早醒来，在啄那红透的柿子，时而还发出一两声尖叫。侧耳细听，到处是鸟叫声。山村新的一天来了。
   山村有些东西，是专门为了相互走动准备的，比如，那一缸缸的柿子酒。走村串户的人来了，一边说话，一边喝柿子酒。柿子酒是山村的招待酒，酿起来非常讲究。在秋天的艳阳里，柿子在一点一点上色，透红的油彩。把要熟未熟的柿子摘下来，一篮子的红色油彩在滚动。大自然是真正的油画大师，谁也无法与大自然这个大师比赛技艺。大自然的每一种色彩看似随心所欲，又都体现着独具匠心。柿子是红色的油彩，枫叶是红色的水彩，银杏叶是黄色的粉彩。
   红柿子捏在手上，那种瓷实的色彩，让人想到黄金颜色的沉重。去了柿子的果蒂，在果蒂处稍稍挖出一个小窝，把酿好的醪糟按在小窝里，装进土缸里密封发酵，一周左右的时间，就可以揭缸了。缸盖一揭开，熏人的气息一下子弥漫开来，醉人。从缸里舀一瓢柿子出来，一瓢的红色油彩在晃动，像一瓢刚刚熔化的黄金在流动。在锅里煮热，喝一碗酽酽的柿子酒暖身子，稠稠的柿子，醉人的酒，把人身上的所有细胞激活。直接吃酒味飘香的酒柿子，甘甜里透着酒气，吃一颗酒柿子，一会儿脸通红通红，像秋天的柿子在蓝天下张望。
   山村许多东西都留着空间，比如柿子树上的红柿子从不摘完，总要给那些鸟雀留一些过冬。到了冬季，柿子树是最孤单的。冬天，人不出屋，蛇不出洞，到处空洞洞的，这些树也会显得寂寞无聊，大自然就说：让鸟儿来陪伴这些树说说话。乡村人说：光说话，得有点东西吃吧，那就留点柿子在树上。这样树才不会感到孤单，到来年才会结出更多的柿子。乡村一树一树的柿子挂在空中，就是乡村一首一首的儿歌。“一盏小灯笼，两盏小灯笼。我家后院有棵树，上挂许多小灯笼。西风紧，露水浓，树叶片片落，灯笼盏盏红。爷爷前来收柿子，笑脸照得红通通。”
   趁着乡村的雾气缭绕，把红透的柿子摘下来，一个一个削掉皮，用细麻绳窜起挂在屋檐下，任冷风吹、霜冻打、阳光晒，一冬的阳光风霜，做成银白如霜、外干内润的柿饼。咬一口，甜的粘嘴巴，柔柔的、肉肉的。
   其实，现在山村的红柿子不会有人来做柿饼和酿酒了。红柿子孤独地挂在树上，任凭那些鸟雀啄食，任凭那些风摇落。树下铺着厚厚一层落叶，摇落的柿子静静地躺在柿叶上，变形、腐烂，最后与落叶一起化成一堆泥土。一些老人把摇落的柿子捡回家，放在屋檐下看着。老人坐在夕阳里，仿佛隐隐看见了自己沧桑的脸，风吹过来，老人眼里有了点点泪花在晃动、碎裂。村庄更像一只空鸟巢，孤独地挂在枝头，摇摇欲坠。没有人串门户了，做柿饼和酿柿子酒已经失去意义。
   在山村的深处，一处矿山正在开发。轰隆隆的炮声震得山动地摇，在矿山上班的农民工一个个灰头灰脸的，一台挖掘机正在紧张作业，一棵棵柿子树被挖掘机掘起，放倒在山下?？笊较褚豢榫赡ú家谎谇嗌缴?。平静的山村被这些铁家伙撕碎了。我站在山下望山上，山上尘土飞扬，阳光照着尘埃打在我的脸上，我感到身上一些东西在垮塌、摇晃。我看到山村的青春将逝，山村正在改变着自己的容颜。这些打过粉、施过胭脂的山村，我再以无法感受到从前山村的明净和淡雅。

通讯处：四川省苍溪县委组织部
邮  编：628400
电子信箱：liting218@163.com

(编辑：作家网)