读王小波
来源：作者：罗荣青时间：2014-02-10热度：0次
学校读书的时候读过王小波的作品，书脊上赫然写着“文坛外高手”。出版商对王小波的这个分类有点阴险，第一，这是促销手段，为的是吸引注意，让读者多买点书好多赚点钱。第二，把王小波开除到文坛外面去了，好像文坛是一个很了不起的组织。第三，被开除的王小波很争气，终于又被伯乐发现，还授予高手称号。其实文坛从来就不是个实体组织，他们所说的文坛大概是作家协会。但如果换成“作协外高手”，很明显，这是要得罪很多人的。既然王小波值得让别人强加上这么一个怪异的荣誉称号，他肯定不太简单，看过了他的代表作《黄金时代》，里面的男一号就叫王二。果然，这是一位难得的优秀作家。也许有人会道貌岸然地跳出来说，他的作品里有很多违禁内容，简直有伤风化贻误青年。其实现在的青年已经用不着由王小波的文学作品去贻误，他自己早就把自己贻误得差不多了，会去看看文学书的，还算得上是浪子回头那一类好公民了。
这里不谈《黄金时代》，我想说说他的《唐人故事》。《唐人故事》前前后后看了好几遍了，里面的几个短篇，都是依托唐代背景，其中有书生有和尚，有风尘女子有仗义侠客。无论哪种人物，都像他们的职业，都像他们的品行，这也就是大师沈从文所说的，写人物“能贴着人物来写”。简简单单的几个字，要真动起笔来，没有深厚内功，是难以做到这一点的。比如他写的《红佛夜奔》，蓝本就是杜光庭的《虬髯客传》，杜老先生写得一本正经，但在王小波的笔下，李靖这老小子和红佛女，写得奇奇怪怪，总是出乎人们的想象，而且与他们的身份极符合。素材得于古典故事，但却跳出原著的局限，塑造了两位极具喜剧色彩的人物，此时的李靖与红拂，与唐代人写的人物除了名字相同，基本上都改头换面了，充其量就是用一个古老的瓶子，装自家酿的糯米酒。这酒奇特的味道，令人回味无穷。九十年代时候的文学领域，大家都沉痛地回忆文革那些不堪回首的往事，或是在苦苦地寻根，寻找文化的归属，或是眺望欧美文学，争当文学先锋。像王小波那样天马行空肆无忌惮吊儿郎当地叙述，大概只此一人。
他的小说究竟如何地好看？其一是各种语境下的话语的杂陈，这由红拂所说的话可见一斑。在李靖与红拂的对话里，红拂老喜欢半文半白地说话，就连李靖听了，也大有意见，只得告饶“红拂，求求你把那古典白话文收了去，我听了直起鸡皮疙瘩！”红拂依旧如老学究般地回话“郎休如此说。奴也非乐意咬文嚼字。怎奈见了郎，奴这能言会道、百伶百俐的一张樱桃小嘴，就如那箭穿雁嘴，钩钓鱼腮，急出鸟来也说不得一句白话，只得找些村话鸟说……”。再如，红拂说话老喜欢带个“鸟”字，这大概是水浒传里李逵等绿林好汉的粗野口头禅，无奈红拂也学会这等俗语。李靖便十分不满，道：“呸，我告诉你，别老鸟鸟的，不好听！”红拂振振有词地回驳“郎却休鸟担心。奴在江湖上行走，做些豪语。日后居家度日时，自然不说这等鸟语言……”本来，这等言语不算离奇，但出现在他小说的语境中，就如穿西装的人穿了一双解放鞋，解放鞋本身是没有问题的，喜剧效果出自西装所营造的那种氛围。
其二是想象的奇特?！兑剐屑恰芬黄吹米钍抢肫妗Ｂ沂缆飞闲腥松?，偏偏一位书生与一位和尚相逢，彼此都心怀鬼胎，夜行途中斗起嘴来，谈论射艺的一节令人惊叹。书生以为谈射艺是自己的强项无疑，一定让和尚心悦诚服，于是拿腔拿调地谈起射艺的最高境界最高品位，分季节用不同的弓不同的箭，跨不同的坐骑射不同的对象，不厌其烦地极力铺陈。和尚的一番言论，却让他的卖弄陷于尴尬境地。书生听了这些话，把脸都憋紫了。和尚说：“在老僧看来，依照天时地利的不同，选择弓矢去射，不免沾上一点雕琢的痕迹。莫如就地取材信手拈来。比如老僧在静室里参禅，飞蝇扰人，就随手取绿豆为丸弹之，百不失一，这就略得射艺的意思。夏夜蚊声可厌，信手撅下竹帘一条，绷上头发以松针射之，只听嗡嗡声一一终止，这就算稍窥射艺之奥妙。跳蚤扰人时，老僧以席蔑为弓，以蚕丝为弦，用胡子茬把公跳蚤全部射杀，母跳蚤渴望爱情，就从静室里搬出去。贫僧的射法还不能说是精妙，射艺极善者以气息吹动豹尾上的秋毫，去射击阳光中飞舞的微尘，到了这一步，才能叫炉火纯青。”好几年前，在书上看到一位作家说，故事情节可以虚构，但是，细节的东西，非得有深厚的积淀不可。后来想想是对的，不论是哪部小说，没有新鲜而又具体的细节，都是失败的作品，这就是小说与故事的区别。一位优秀作家的本领是，他能够把他所掌握的那些细节，恰当地运用到一个虚拟的环境和人物身上，并且使人物形象更加鲜活。王小波这个斗嘴的段子，细节与想象的结合天衣无缝，令人大开眼界。
其三，他小说里的语言也是一绝，流畅如水、雅俗共赏。作为优秀的小说家，语言面貌除了可以通过刻苦阅读与练笔习得，还要有不同于凡人的天赋。这一点让很多人只能望其项背，难以企及。上天的安排，是一件很无奈的事情。王小波对于智商和天赋还是很自信的，他在一篇名叫《我怎样做青年的思想工作》的文章里说“我有个外甥，天资聪明，虽然不甚用功，也考进了清华大学——对这件事，我是从他母系的血缘上来解释的，作为他的舅舅之一，我就极聪明?！闭馐鞘率担绻颐橇私馑娜松?，特别是他的求学历程，就不会觉得他是在吹大牛。
其四，就是轻松调侃的风格。在《立新街甲一号与昆仑奴》里有很典型的片段。如：以前我们都有凌云壮志，非绝代佳人不娶，非白马王子不嫁。所谓绝代佳人者，自然是身轻如燕，沉默寡言者，而非高大健美，大嘴啦啦者。至于白马王子，身高一米九十以上，面白无须。因此我们结成同仇敌忾的统一战线，立志开拓我们的世界，看今夜的形势，只怕要壮志成灰?！闭馐侵魅斯醵谋纾暮芏嘈∷?，主人公都叫王二。曾经壮志凌云，坠落万丈红尘，这样沉重的悲剧，一笑而过。关于理想与现实的问题，他的小说里也提到不少。每位作家呈现悲剧的方式有所不同，王小波的方式是“含笑的泪”，总是把那点点的苦处化于幽默之中。阅读他的小说让人感到快乐，但也让人深思，这两种兼顾，实在是一种高超的技术。作为好的小说，好看首先是第一个评判标准。如果为了追求深度，追求标新立异，把一篇小说弄得让读者们只认识单个的字，连在一起就看不懂，这无疑是不可取的。在当代的作家里面，残雪的小说就难以恭维。阅读要让读者快乐，而不是让读者的左右脑打架。
这个集子里的《红线盗盒》也是一篇经营得很精致的小说。说的是薛嵩来到湘西做节度使，与当地土著女子红线发生爱情的故事。面对蛮族女子，文化的不同，观念的不同，由此产生种种矛盾。汉族与西南民族的文化激烈的冲突，营造出一种喜剧的气氛。比如，红线原本没有汉族三从四德观念，也没有在男人面前卑恭屈膝的习惯，但薛嵩偏要把大唐的那套规矩强加给红线身上，红线为迁就自己心仪的男人，装模作样地跪下来，说“奴婢知错了，奴婢罪该万死。”薛嵩于是很得意与她教化方面的进步，虚荣得到满足，还要硬充老爷的口气说“姑念尔是初犯，本老爷免于责?！逼涫翟谙嫖鳎︶匀绻挥泻煜叩陌镏?，身无立锥之地，手下众将士也尽是散兵游勇。要钱没有，要地位没有，要人也没有，红线的死心塌地，只是对于他本人的赤诚。但人的忍耐是有极限的，惹恼了红线，她敢把孔圣人、孟圣人、大唐的列祖列宗一齐拿来咒骂。她一发飙，薛嵩也无可奈何。一种文化为外在的枷锁所累，一种文化为自身的心灵而活。这么严肃的话题，能借这么一个有趣的故事来伪装，算得上是一种高招。能给每一种抽象的意念披上一件漂亮的外衣，也是一位优秀作家的高明之处。
王小波的大部分作品，我还没有看，但由《唐人故事》这一斑，大概可见这豹子的全部。
(编辑：作家网)
