门前那张小条凳
来源：作者：紫藤时间：2014-02-17热度：0次
红砖平顶的三层楼院，被白色的石灰粉饰着，散落地分布这个村庄。寥寥可数的几棵树，还有纷杂的荒草将各家各户的楼院分开将近四五十米，这与我过去所见的村落有些迥异。我一直以为，今天的农村仍弥漫着热闹的气息，村民之间会一直保持着亲近的往来。眼前的距离，却弱化了我的这个印象。路上行人不多，村道上，田野里，只偶见几个老人或农妇。
她的家也是三层，从外观看，大概不过十年的光景。这个房东家应该人丁兴旺吧，这么想的时候，我却发现，从我来的那天起，偌大的房子，房客除了我们V8电法所的队员，主人却只有她一个。房子的北面，有一大片地，白菜、大蒜、藠头等，在这个安静的地方悄然生长。
她这么胖，胖得走路都很慢，谁帮她种了那么多菜？那些种菜的人呢？……我一看到她，心头就掠过这些疑问。
每天，一张小条凳，一篓子花生，她就这么静静地坐在门前，一边剥花生，一边看我们进进出出。
那天徐师傅买了鱼，忘了买大蒜，我便想着能到她家的地里去摘几根。于是，我下楼，她仍旧默不作声地坐在小条凳上重复着一个动作。我说：“婆婆，我到你家地里扯几根大蒜，算我们买，好吗？”她摆了摆手：“你尽管去扯，不要钱不要钱?！?BR> 这天，我跟随V8电法所的队员们一起出野外，回来后，她依然是一个人坐在小条凳上。我向她打招呼：“婆婆。”她高兴地指了指身边的另一张小条凳：“坐，坐，坐……”然后说：“你们搞地质的蛮辛苦。你也要像这些丫仔一样到处跑？”我摇了摇头：“我是来出差的。我不辛苦，还是这些丫仔辛苦。”
“婆婆，你有多大年纪啊？”我开始跟她拉家常。她说61岁。??？我吃一惊，61岁，才比我大十几岁，我怎么叫了她婆婆？我有些不好意思。她笑了，说：“我很出老是吧？很多人都以为我有80岁了?！编?，是啊，我心里这么想，她确实挺出老，但没说出来。她说，过去她可能干了，种地、挑担子、打零工，样样会干。现在却落了一身的病，关节炎很严重，走路都走不了多远。有的时候疼起来，真想把这两个脚给剁了。她还有高血压，难受时恨不得死了算了。我一听，赶紧安慰她。我说：“现在医学这么发达，这些病可以看好的。”她说：“看不好。如果不是我身体不好，我都跟老头子出去打工了。这整天坐在家里，太孤独，闷死了。”
是啊，我看出来了，她很想找人说说话。这不，她是哪里人，有几个儿女，有几个孙子，然后儿女的故事，孙子的故事都一股脑儿地说给我听。坐了一会儿，我站起来，走出房间，她也很费劲地站起来，跟出来对我说，她种了很多藠头，并告诉我，南昌生米镇这个地方盛产藠头，而且出口到日本。说，日本人最爱吃生米的藠头了。这时，正巧山东地矿局的同行从车上下来，她便告诉我：“我们生米的藠头，就像山东的苹果一样有名?！蔽倚α?。山东人没听懂她的话，问我，她说什么，我复述一遍，山东人也笑了。
其实她的南昌话，我也很多听不懂，一半靠听一半靠猜，吃力。不过我想，我这么听得吃力只是暂时的。如果真的像她讲的那样，她得的那些病难以医治，整天只能坐在那张小条凳上，眼巴巴地看着我们出行，那就不仅仅是吃力了。
后来，她家的地里来了一个男人。她高兴地对我说，那是她的老头子。“老头子”看起来大概五十四五岁，比她年轻，抬头看了我一眼，很客气地跟我说了两句话，然后继续低着头锄草。“我老头子在镇上给人家管仓库，每隔一段时间，他就回家看我。”她说这个话的时候，眼里满是欣慰。第二天，男人又不见了。
我归队时，向她道别。她仰着头问我：“你还会来吗？”这个物探项目做完了，项目组就得进入下一个地区，因此我不敢承诺我会再来，但又怕她失望，只能笑笑。
不管我还会不会来，我都希望有一天她能从那张小条凳上站起来，就像她当年那样，利利落落、轻轻松松地迈开脚步，走出这个门口，在宽阔的天地间感受温暖与繁华。
(编辑：作家网)
