鄂西南的冬天
来源：作者：谢开军时间：2014-06-04热度：0次
雪后，鄂西南的冬天很美，远处的山林、田野，近处的牛栏、房舍，全都银装素裹、白茫茫一片，无边无际。雪地上照例会留下干狗（即豺）、野猪、麂子、刺猪、白面（即花面狸）的脚印或踪影。猎人们三五成群，带着火枪、杆子（即梭镖）、牛角叉、三五条本地狗去赶仗（即打猎）。枪声响起，狗汪汪叫，野物也叫，人大声吆喝。人、兽、狗均成了雪地上的长跑健将，从山上赶向山下，从这座山奔向那座山，又从山下撵到山上。人、兽、狗都在雪地里喘着粗气，那呼出的热气，就像从嘴里冒出了一股一股的烟雾。孩童们倒不曾去赶仗，在屋边堆雪人、打雪仗，大人喊都喊不回去。玩着玩着，也许就有一头麂子从山上蹿下来，倒在地上死掉了。紧跟着，狗和猎人也到了。俗语云：“山中打鸟，见者有份?！绷匀嗣堑挂部犊?，凡看见了猎物的人，都会有所收获。白面善攀援，爬上树以后，见树下来了人和狗，便怎么也不肯下树。若猎人们打得了，偶尔也会匀给我们一点肉。白面肉油水重，又香又甜，为兽肉中的极品。
若天气持续干冷，雪几天不化，就会结冰。水缸、水桶里的水会结上一层薄薄的冰。屋檐、山石下照例会挂上一溜冰柱，晶莹剔透。三九四九，冻死老狗。夜里，赶仗时受伤的老狗冻得直叫唤，像一个伤透了心的人在哭泣。人的耳朵、脚板长了冻疮，手也冻裂了，手背上布满了细密的皲口。怕冷的大人便不怎么出去，围在火坑边向火?；鹂永锛茏乓桓鎏牵巧峡煞哦拗蠓?、放锅子炒菜。人生一世，衣食二字。这铁三角是主人一家衣禄的象征。在人家屋里做客，客人不能用脚踩三角。若客人踩了三角，有欺主之嫌，主人就会发脾气。
有客的时候，主人在火坑四周都倒上刨火炭。这刨火炭，用山间细小的杂木、灌木烧制而成，火劲比钢炭略小，却照样给人以温暖。若靠得太近，人的小腿以及肚腹上的肉都会被烤伤，肉皮起一层火痱子，又痒又痛。烧刨火炭取暖，不能用火钳向外向下掏火，这样掏，火就会越来越小，最后熄掉；要向上向里掏，火劲才大。刨火炭初燃时，会起一层烟雾，因杂有树叶和未完全炭化的细杂木或灌木。刨火炭充分燃烧后，就变成了白灰；在炭灰转变、将化未化的时候，这灰称“仔木灰”，仍然很烫，把土豆、红薯放在仔木灰里，一会儿就熟了，吃起来分外香甜?？爵亵蔚募茏佑锰咳瞥桑鸭茏臃旁谔炕鹄锟爵亵?，也是一会儿就熟了。脚板上长了冻疮的人，在火坑边向火，会觉得冻疮恶痒恶痛，于是用菜刀割下一小块萝卜，放在炭火上烤烫，然后放在冻疮上烙，烙得人呲牙咧嘴。事实上，人却舒服得紧。这样每天用萝卜烙上几次，脚板上的冻疮居然也就好了。
火坑上方，楼枕（即楼上的横木）下方，吊着肉炕?？簧瞎易爬叭饣蛞拔丁＠叭獗慌倩鹛康幕鹁⒑脱萄山够粕?，分外好看，吃起来又香又劲道。若火坑里不烧刨火炭，过几天，炕上的腊肉就会长出一层绿毛，肉就有些变质了。火坑屋的楼枕上不装木板而密密地铺了一层细竹片，无论竹片铺得多么密实，总有足够多的空隙有利于空气对流，可防止二氧化碳过浓致人窒息。竹片上堆放着核桃、板栗、花生、瓜子。大人们说：“竹炕三年成铁，铁炕三年成灰?！闭庵衿话闶遣换峄档?。
孩童时代，冬季到来后，我常和伙伴们一起，背着装柴的背篓，背篓里放一把镰刀、一竹筒水、几个土豆或红薯，上山去烧刨火炭。砍啊，砍啊，我们在山上砍掉细小的杂木和灌木，再把它们砍成一小截一小截的，用木杈把它们码在一起，堆起来像一座小山。
点火之前，柴堆周围都被砍得光秃秃的了。用火柴点燃干草、干柴，引燃那如小山一般的柴堆，让火闷在里面燃?？茨睦锲鹆嗣骰?，就用木杈打灭。有时打着打着，明火太大，连木杈都燃起来了。这时把土豆、红薯放在火堆边，一会儿就烤熟了。柴堆燃到一定程度，就得用泥土、湿树叶去封住明火，要不柴堆就烧尽成灰。炭烧得差不多了，就用木杈、木棍搅拌，让其散热、冷却。性急的人往往从背篓里取出竹筒，直接向炭堆里倒水。
刨火炭烧成了，冷却后，我们就用背篓装着背回家。有一种白萢刺，眼看着拌熄了、冷却了，却容易复燃。有时候，背着炭回家，走着走着身后就冒起烟来了，背篓都烧通了。只好就地把炭倒出来，再次搅绊、冷却。用草贴在背篓烧通处，再装上炭背回家?；丶液螅律盏奶坎荒苡胍郧暗奶慷逊旁谝黄?，中间要隔上一段距离。万一复燃才好处理。
屋外大雪纷飞，人却在火坑边烧炭向火。小狗小猫也常偷偷溜进屋内烤火。大人们说怕把它们烤僵了，不长个，就往屋外赶。小狗很容易就被赶走了，小猫却无论如何不走，惹急了它还又抓又咬。有人据此推论，说猫奸狗忠。我倒不这么看，哪里有压迫，哪里就有反抗，猫也勉强算是个动物中的革命者。狗呢？只有无原则的愚忠和服从，最终背上了走狗的骂名。不过，人往往喜欢听顺耳的话，喜欢愚忠的奴仆和狗。听邻居家的姐姐骂她的侄子：“哦，哦，你这个狗奴才！”这责骂声中，似乎包含更多的却是一种慈爱与关怀。
2013年1月9日中国国土资源报第8版（作品版）头条，2013年1月10日《恩施日报》第11版（清江副刊）头条。
(编辑：作家网)
