童年听戏
来源：作者：张建树时间：2014-09-02热度：0次
毛主席逝世那一年，暑假过去一开学，我和小伙伴一起挎着书包要到一个新的学校上四年级。学校在大队部，离我家有二里多路，新的校园，新的环境，新的面孔，一切都是那么新鲜！
学校不大，前后有两排土坯房子，一至五年级就分布在这里。前排中间是老师的办公室，后边一排的最东边是大队部、卫生室。紧靠着学校的东面，有一个南北走向的大操场，一边一个篮球架，高高竖立着，在当时算得上壮观，是我当时心目中农村和城市的分界线，来到这里，仿佛自己一下子进入了城市似的。在那个特殊年代里，这个操场不仅仅是学生体育运动常来的地方，还赋有一种特别的功能，那时候大队经?？褐诖蠡?，上边隔三岔五来乡下唱戏、放电影，都是在这里举行，很是热闹?；叵肫鹄矗τ幸馑嫉?，只要下午一放学，我们这些淘气鬼先看看操场有没有唱戏或放电影的，要是有，赶快跑到教室里搬出来小板凳，先占好两个位，然后再回家，嚷嚷着娘先烧汤做饭，吃罢缠着他们去操场。爹娘干了一天重活，累得腰都直不起来，坐在锅台前吃着饭就“呼呼”地睡着了，饭碗“叭”的一声掉在地上都不知道，我只好拉着小伙伴悻悻而去。刚出庄西头，操场那边锣鼓喧天，刺眼的灯光把操场映得如同白昼，我们的心一下子飞到了操场。
来到操场，大戏还没开始，大队书记在对着话筒读毛主席语录，一字一字地念着像炒豆子似的:“抓革命，促生产，促工作，促战备。”我们小孩子哪有心思听这些，心里像猫抓一样，早等不及想听戏。大队书记念了一段又一段 ，嗓子念哑了才把毛主席语录本揣在怀里，宣布演出开始。今晚唱的是京剧《杜鹃山》，是公社剧团演员演的。台上演着，我们这些小孩子听不懂，只要看到台上的坏人口歪眼斜、笨头笨脑的，我们就一个劲地笑，笑得都把尿尿出来了，一场戏还没听完，两个小巴掌拍得像紫萝卜似的。
我胆小，晚上大都不出去，这次经不住同伴诱惑，豁出去了，还真出了洋相！记得刚看一半时，两个眼皮已不听使唤，只觉得困得睁不开眼。回去吧，又没人做伴。我实在困极了，就靠着旁边的树，身子一歪便睡着了。等戏唱完人走净，就剩下我一个人了。爹娘迟迟不见我的影子，急忙问邻居家的孩子，他们都说没见，急得爹娘直跺脚，赶忙提着小马灯到大队部操场去找。找一路，喊一路我的小名，来到操场看没啥动静，我娘哭了，我爹突然说：“哭啥哭，到那边树下去看看吧?！惫辉谑飨路⑾至宋?，叫也不醒拉也不应，娘要伸手给我几巴掌，爹忙说：“别惊吓住孩子?！彼媸职盐冶?，娘还在一边给我叫着魂儿：“孩儿回家吧，别怕!孩儿回家吧，别怕?！钡降诙?，我最终未能逃过一劫，到现在耳朵还觉得发热，好像发生在昨天似的。
那时候，农村里还没有用上电，更没有电视那洋玩意，可唱戏放电影说书唱大鼓的，比现在都多，不是这个大队唱戏，就是那个大队放电影。我们后庄有个艺人叫母兴安，擅长唱大鼓，干了一天活，嗓子憋得慌，就在树下把大鼓架子一支，随手在树上折断一根树条子，“咚咚咚”一敲，就“爱豆爱豆”唱起来，一唱唱半夜，周围几个庄的人都去听，天天听就是听不够。有时候为了听戏看电影，晚上要跑二十多里路，跑到那里，却傻脸了，原来是谎报军情，汗水早已湿透衣服，只好沮丧返回家，一路上气呼呼地骂着说谎的人，到第二天还不解气。
贫穷的童年，快乐的童年，我多想绕道再回到自己的童年一回，感受一次童年的幸福，感受一次童年的美好。
（河南省永城市委群工部张建树） (编辑：作家网)
