被弃的土地
来源：作者：小米时间：2014-09-07热度：0次
包产户前，我家的自留地就在我家门外，是一块坡地，约两亩。
村子不大，已无建房之地。村里多人多次跟父亲商量，说是想要建房，还答应拿更好或更大的自留地换我家这块自留地。父亲一一婉拒。他说：“这地我得留着，我有两个儿子，他们将来也得修房子?！?br/> 听说快要包产到户了，对面山上另一个生产队的一户人家，男的是中学教师，他来找父亲，想把全家迁到我们村。教师用不着种庄稼，但他的妻子儿女都是农民，当然需要土地。父亲一听就明白：教师想借即将到来的包产到户的机会，脱掉“山里人”的皮，成为让人眼热的“河坝里”人。
父亲想了想，答应了。
父亲还帮教师劝生产队长，要队长也答应。队长跟父亲处得很不错，碍于父亲的情面，只能答应，但队长不死心，问父亲：“迁一户人来不是不行，问题是，来了住哪儿？”这是现实问题。父亲发觉这事儿有戏，立即拍着胸脯说：“这还不简单？住我家就成。我把我家的自留地让出来，给他家做宅基地，让他们尽快修一座房子，你给我另划一块自留地就成?！?br/> 我家那块人人觊觎的自留地就这么易了主。
生产队给我家重新分配的自留地在村后的坡上，更小，不足一亩。一家人都怨父亲，父亲却让家里人闭嘴。父亲是一家之主，我们只能听他的，都闭上了嘴巴。
那是土地非常金贵的时期。一块大一点的自留地意味着一家人能够多吃几顿饱饭，也能跟亲戚朋友少借几次粮。那时，我家年年多次借粮吃。
这块自留地是我家放弃的第一块地，那时是最值钱的一块地，三十多年后的今天，它仍然是。经济发展了，乡下的土地越来越不怎么值钱了，宅基地却是越来越难找。
一块这么好的地就这么让了出去，明摆着吃亏的事情，父亲为什么高高兴兴地，做了？我家跟教师一家，非亲非故。这么做，我家也未得到任何好处，连感激之情，似乎也未得到。教师为人不错，这是事实，但他老婆是个不怎么讲理的人，在我家住了两年多，没跟她要一分钱房费就不说了，瞧不起我们一家人也不说了，搬出我家做了邻居，仍疙疙瘩瘩的，不愿搭理我们。这都罢了。让人气恼的是她对母亲和弟弟妹妹，常常冷嘲热讽，恶语相向，让人觉得，父亲这么做，真是不值。做人不能做成她那样。至今我对父亲行为，仍难以理解。
自留地小了，收入当然少了。父亲的补救措施，是开荒。
在村后一公里外，在一块非常陡峭的山坡上，父亲带领一家人，用了整整一个暑假的时间，开出一亩多荒地来，总算有所补救。
我家第一块送给别人的土地，是腰带般细长的一小块责任田。
包产到户第二年，日子好过了些。村里有一家，说是没有种荞的地，又不得不种一点荞。父亲知道了，主动找到那人说：“你不是没地方种荞吗，我家那块腰带般的地，你种荞去吧?！蹦鞘保矶嗉彝バ列量嗫喔梢荒?，打下来的粮食仍然不够吃，土地是农民的命根子。与人借地，无异于与虎谋皮，是想都不敢想的事。父亲却大大方方，将二分多地，给了人家。
跟别人比，我家的土地并不多。与那家不同的是，我家一年打出来的粮食，已经够吃了，但也仅仅是够吃而已?？稍诟盖卓蠢?，够吃，也就够了。别人正在谋划着怎么发家致富，当万元户，父亲却很满足，他从未有当一个万元户的打算。
我有个二叔，家里地少人多，他的四个子女都是包产到户以后才出生的，都未分到土地。有一次，二叔跟父亲抱怨：“你送土地给别人，何不给我给一块？”父亲当即说：“给一块就给一块，村后那块开荒地，你要是想种，给了你得了?！?br/> 我知道父亲的私心。那块辛辛苦苦开出来的荒地，由于周围都是荒坡，虽然肥沃，却是极难管理，将它送给二叔是一举两得的事。
开荒地也是花了一百多个人工才开垦出来的，二叔不是不知道，他不嫌弃。
那一块开荒地，就这么送给了二叔家。
这是我家放弃的第三块土地。
粮食够吃了，花钱的问题，仍难以解决。
家乡是著名的中药材之乡，生产队那时，队里年年种药材：当归、党参、木香、大黄。包产到户后，生产队在森林里的开荒地，因路太远，已撂了荒。就有人到森林里去，把生产队撂荒的土地，重新开垦出来，种起了药材。村里人纷纷效仿。他们早出晚归，都到森林里开荒种药材。去森林的那条山路，比镇上逢集还热闹。
父亲不去。
家里没钱花，父亲就卖粮。父亲心里想的是，粮食反正吃不完。
母亲几乎每集必赶。每到赶集那天，母亲都会装一点粮食，要么是玉米，要么是小麦，有时甚至是大米。我家水田虽多，但因那时种子不好，虫害又多，水稻年年不足一半的收成。高半山只出产玉米、小麦，不出产大米，但大米比小麦和玉米卖起来容易，家里常常缺这没哪，不卖一些大米也不成。
别人种药材都发财了，父亲仍然我行我素，只种庄稼，不种药材，不为所动。
种药材的人越来越多了，药材卖不出好价钱了，种药材只赔不赚了，就有人称赞父亲的眼光，父亲却不以为然，还对那人说：“现在种药材才是好时机?！彼凳钦饷此担盖兹圆淮蛩憧闹忠┎?。父亲想凭借自己的品行得到村里人的尊重，却不愿依 靠家庭富裕赢得大家的尊重。父亲是个不重钱财重做人的人，吃亏的事，赔钱的事，只要对大家有利，对别人有利，他也乐意做，但他不许别人瞧不起他。
我从乡下调进县城，无房可住，只能暂时在岳父家借住。一九九六年，我四处借钱，在县城买了一套正在建设中的房子。父亲拿不出一分钱帮我，心中有愧，就给我出主意，要我请小工，跟村里人一样，在森林里开荒种药材。我动心了，做了。前前后后投资了两千多，三年后的一九九八年夏天，新房还未住进去，父亲却因病去世了。到了秋天，药材挖了，卖了，卖药材的收成却只有区区五百元。我不种药材了，几亩开荒地我也不要了，送给弟弟，让他接着种药材。地只种了一季，非常肥沃，扔了也可惜。弟弟刚刚挑起家庭的重担，却无挣钱的头脑，也想跟大家一样，靠种药材来补贴家用。从这一年开始，弟弟带领一家人，年年都去遥远的森林里种药材。也是从此，三五千也好，七八千也罢，多多少少，弟弟每年都有一笔较为稳定的经济收入，日子也过得不那么窘迫了。
大规模的开荒种药材，致使泥石流暴发，将邻近的弋家坝村整体毁掉。政府要弋家坝村易地重建，在政府划定的重建区域内恰好有我家一块责任田。弋家坝村有一户人家，是弟媳的姐姐，她家在重建区域内无一块地可用，弟媳的姐姐就来跟弟弟弟媳商量，说是想买我家那块责任田，做宅基地。弟弟弟媳没什么不同意的，却来问我允许不允许。我说：“毕竟是亲姐妹，卖什么？送给她家得了?！?br/> 六分地就这么送了出去。
这是我做主，送出去的唯一一块地，它也是我们家送出去的最后一块地。
还有一块很小的地，也得说说。
包产到户第一年，父亲带领我们，在河滩上抬出一块水田来。水田不大，只有一分多，但花费的功夫并不小。水田有水田的好处，可以旱涝保收，种两季粮。这块水田因为太小，种起来麻烦，只种了几年就懒得种了，水田是宝贝，不可能送给别人。父亲带着我们一家人，在这块水田里，栽上了许多白杨树。栽树时，父亲对我和弟弟说：“等你们将来长大了，谁先修房子谁就有权砍掉这些树。”父亲还说，“你们两个将来无论是谁修房子，砍树的时候，都得跟另一个打一个招呼。要得到对方的同意?！被八倒痪茫盖拙鸵虿∪ナ懒?。树的事儿，我当时并未往心里去。后来一天天地，这些白杨树越长越高了，我也就惦记起它们来。那时我想，这些树如果砍了，卖两三万块钱，应该不成问题。
父亲的话，我没有忘。我仅仅在心里这么想了想，并无卖树的打算。那时我已经离开家乡，在县城工作，我不想在乡下修房子。弟弟一直没有修房子的能力，树也就一直长着。几年前，弟弟突然专门到城里来跟我说：“眼看娃娃们一天天大了，不修房子不行了。”我知道弟弟是给那些白杨树打主意，就说：“要修房子，光有木料不行?！钡艿芩邓蚬ぴ芰艘坏闱?，我说：“哪你还等什么？修吧?！钡艿芩担骸拔蚁肟沉四切┌籽钍?。”我说：“要修房子，不砍树肯定不行，你砍了就是?！?br/>一块那么小的地，不种庄稼种了树，解决了弟弟修房子的木材问题。我不能不佩服父亲的眼光。
种庄稼早已不划算了。药材价格时好时坏，种药材，也无稳定的经济收入。不种庄稼不种药材，又能干什么呢？
村子里的人，纷纷外出打工。
先是弟弟出门打工。当初，弟弟死活不肯出去。他小时候犯拧，坚决不读书，现在想出门打工，却因不识一字，害怕出门。村里出去打工的人都挣了钱，回来了，弟弟也就动了心。弟弟打工的头一年很不顺，去兰州、到山西、跑西宁，下煤窑、进砖厂、搞建筑，走了很多地方，干的都是苦力活，不是不能按时领到工资，就是因为水土不服，断断续续生病。弟弟在外面跑了整一年，回家时只带了一千多块钱。第二年，听说弟弟又要去打工，我再三叮嘱他：“就算挣不到一分钱，你也不能下煤窑?！蔽宜担骸巴蛞挥懈鋈ち蕉?，一大家人，靠谁？”那时弟弟的三个子女，都在十岁左右，还小。弟弟听了我的，不去煤窑找工作了，但他打工的脚步，从此再未停下。如今留在家里的，只有母亲和弟媳。弟弟和我的两个侄子一个侄女，都在外打工。
森林里的开荒地，弟弟去打工的时候，就扔了一些，留下的，主要是母亲在种。侄儿侄女都去打工之后，母亲也老了，森林里的开荒地，就全扔了。
清明节那天，我回乡下扫墓。爷爷奶奶的坟和父亲的坟，不在同一处。爷爷奶奶的坟地是母亲这个张姓家族的老坟地，位置恰在我家自留地里侧不远处。给爷爷奶奶上坟时，我看见了我家那块自留地，它荒芜着，问了同去上坟的弟媳，弟媳说，都撂了好多年了。我看了看周围几块地，无不长满了陈年的荒草。
去给父亲上坟时，顺着山路往上走，路过的一块块土地，至少一半无人耕种。个别地里稀稀拉拉栽着树，更多的土地荒草萋萋，树也懒得栽。很少的地里有冬小麦，绿油油地，是健康成长的态势。清明前后应该是春耕生产的大忙时节，出现在我面前的几百亩土地，却只有一家人在耕种，他们铺着地膜，说是要种一点玉米。远远近近不时传来上坟的鞭炮声，时而遥远，时而很近，时而轰轰烈烈，时而稀稀拉拉，使得这一家人的农耕行为，有几分扎眼，也格外静寂，仿佛不是春耕时节，仿佛他们一家人违反了自然规律。
我眼前的这些土地，已经不比当年，它们如今都能得到灌溉，可以种两茬庄稼，理应不被抛弃。可它们还是被无情地搁置了。
父亲的坟在我家一块责任田里。这块大小只有一亩的地也种了小麦。小麦的长势还不错。站在父亲坟前，我望了望远方，目光逗留之处，是我家另一块三亩有余的责任田，它跟大多数土地一样，也荒芜着。
弟弟跟他的三个子女，分别在三个不同的地点打工：弟弟过完年去了新疆；大侄子去年在江苏打工，过年也未回来；侄女和小侄子说是结伴去了浙江。最近十年，弟媳一年四季都在生着这样那样的慢性病，很多农活干不了。弟弟家里，离不了母亲。母亲虽然年事已高，且有腰椎间盘突出，不能干太多太重的农活，却仍是家里的主要劳力。在山下，沿河一带，有三亩多水田，至今仍是母亲在打理。一家人一年消费的粮食，水田里的出产，就已绰绰有余。只种庄稼不打工不是不可以，但无经济来源。
山坡上的地，不撂荒不行啊。
家家都有撂荒的地。撂荒的土地即使免费借给别人，也是无人愿种。
撂荒可以，送人不行。得留一条后路。万一将来不打工了，一家人吃什么？
假如不打工，都种地，除掉农药、化肥、地膜、种子、人工，不仅不赚，还得亏本。
土地是农民的命根子吗？曾经是，现在似乎不是了。
土地越来越瘠薄。它也累了，到了歇一歇的时候了。
面对这么多闲置的土地，我的心情，真是说不清。
作者简介：小米，男，原名刘长江，1968年生， 1986年开始，在《诗刊》《人民文学》《大家》《青年文学》《中国作家》等百余家报刊发表各类文学作品，百余篇作品曾入选数十种诗文选集和年度选本，已出版个人诗集《小米诗选》，中国作家协会会员。
电子信箱：liucj227@163.com 地址：甘肃省文县县委宣传部
邮编：746400 电话：13519095227
(编辑：作家网)
