行将绝版的“荣民兵俑”
来源：作者：宋宏建时间：2015-01-07热度：0次
冬日暖暖的阳光里，刚刚穿过一段冰冷山道的旅游大巴打个寒噤，一缩脖子，停在了台东“花莲荣家”三面高高飘扬的旗帜之下。导游说：“今天天气不错，有几个荣民老兵坐在门口。大家下去看一眼吧，等不了几年，恐怕想看也没有机会了?！?br/> 黑明铮亮的大理石板门口，五个兵马俑般的老兵一字排开，似乎突然从黄土地里拱出，猝不及防地震撼了我的视野：两个躺卧轮椅，两个手拄拐杖，一个中间站立，均痴呆呆或眼巴巴地守望着街上川流不息的车影；清一色沟壑纵横的老脸，清一色深浅不等的斑疤，组合在一起，像极了一堆风干了的坏薯，要 不是那清一色枯井状干涸的眼瞳偶尔茫然地晃动，塌陷缺牙的嘴窝边有涎水流出，你可能就怀疑眼前的老人是一组石雕……
咯噔一下，我的心也开始打起寒噤！
这便是1948~1949年随蒋介石退居台湾的那批军人中的低阶老兵，老荣民（荣誉国民）是对这些行将就木之人的特定称呼。我走近他们身边，打一声招呼“老人家新年好”，便见一片浑浊的眼睛解冻似地裂开缝隙，慢慢活泛，另外三个嘴巴惶然张开，漏出了几粒硕果仅存的牙齿。
导游告诉我们，这些都是80岁走上的老兵，原来共有60多万，现在越来越少。其中有的十六七岁就被抽丁、抓丁，从南京、唐山、北京等地一路打仗，最后来到台湾。当时台湾有个口号，叫做“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”。他们谁都相信这话，谁也不敢怀疑这话。就这样喊了几十年，结果少数人升官进入高薪阶层，个别人成家过上正常生活，剩下一大帮青丝熬成白发的光棍汉，直到四五十岁才退役。1987年台湾“外省人返乡探亲促进会”成立，母亲节那天，老兵们穿着写上“想家”的衣服，手持“抓我来当兵、送我回家去”、“白发娘望儿归、红妆守空帏”的标语，在“国父纪念馆”举行活动。望着一群六七十岁的老人孩子般失声痛哭，真揪心??！其中蒋经国任“退辅会”（国军退除役官兵辅导委员会）主任期间，怕老兵们闹事，曾组织这些“精神永续”的解甲老兵垦荒、开山、修公路，实行军事化管理，整天累得一躺下就放尸，谁还顾得上再想家？
上世纪80年代末，大陆和台湾实行间接“三通”后，是台湾荣民的辉煌时光。那时台湾经济高速发展，一些西服革履、衣锦还乡的老兵回到故乡，抱着白发苍苍的老母或妻子喜极而泣。更有一些“钻石王老五”们提了“三大件”（电视机、录音机、照相机），在大陆落后的农村娶上了媳妇。然而随着时间刻刀的无情雕琢，留给老兵们更多的是苦痛和尴尬。其一，健在的父母不过几年便入土为安，伴着祖宗坟上的青草萌芽和自己的钱包干瘪，家族的亲情与村民的热情也日渐冷却；其二，曾经有过青梅竹马的相好，抑或燕尔新婚就被抽丁别离的游子，而今纵然洋装在身仍乡音未改，但那初恋的承诺、月老的红线，早已在岁月风雨的吹打中荡然无存；其三，凭着当时在大陆农村稀缺的“三大件”而找到伴侣的，回台湾后没有几载，媳妇也因想家、年龄差距或台湾经济衰退，大多返回大陆而泥牛入?！?br/> 除与大陆有着千丝万缕扯不断情思的老兵外，那些已在大陆没直系亲属，又感“笑问客从何处来”之乡音渐行渐远的荣民们，刚到台湾时男女比例是6:1，服役期间不允许结婚，退伍后因语言不通、没有文化、生活习惯等多种原因，一生也就那么茕茕孑立、形影相吊了。有的偶尔找个比自己小一二十岁成家的，也要么是歪嘴斜眼疯疯癫癫，要么是瘸腿断胳膊生活不能自理。问起这些成家的老兵们是否后悔，一句最具代表性的叹息让人心酸无语：“咳，后悔什么哪。她就是躺在床上我伺候一辈子，也总比上街找女人得病强吧！”
在台湾的荣民区，有一个温馨而又酸楚词儿叫“收尸队”。队员都是有过短期婚姻、步入老年但无子女的女性，为了生计在单身男人之间游荡——看护、侍候那些年老体衰或病入膏肓的老荣民，为他们养老送终后继承其遗产。老荣民明知道“收尸队”队员的目的，却都心甘情愿把一生最后的积蓄交付给她，为的就是在生命的终点站，有个女人陪伴身边，说说话，吃吃饭，有个家的感觉。据台湾“退辅会”统计，终身未娶的老荣民至少有5万人以上。我不免心生感叹：用不了多久，“荣民”将会带着他们惨淡一生的履历，以及血浓于水的乡愁在地球上绝迹，这个称号也将成为历史名词。然而在他们的有生之年，有多少人会去真正走入他们的内心？而走入了又能奈何？因为江湖本就素淡冷漠，人人都要过自己的生活，而那些不能左右自己人生的老兵，也只有把情感、把乡愁、把几十年背井离乡漂泊心灵的苦痛层层包裹，封藏于心，在日复一日、年复一年的海潮冲刷下，最终凝固为一块黯淡无光的石头，枯朽作一缕随风飘逝的云烟……
大巴喇叭鸣响，我们该上车了。游客的热情，感动得老荣民们满脸褶皱绽开灿烂的涟漪，其中两位嘴角涎水流淌的老人还艰难地把手举到额前，以行军礼。望着五位老人兵俑一般的雕像，我那无法排遣的酸涩，渐渐模糊了双眼。在新一年的明媚春光来临之际，我在心里默默地祝福他们喜气安稳，岁月静好！
再见了，老兵！随着大巴车的缓缓开动，有人一往情深地朗诵起台湾诗人余光中的《乡愁》：
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头
长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头
后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头
而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头
(编辑：作家网)
