人生能有几次一起走过
来源：作者：张柯平时间：2014-09-25热度：0次
到一个单位久了，就好像在村里，大家都熟悉得一塌糊涂，老远看见背影，就知道那是五爷在拾牛粪，那是二牛在抓知了。然而，我怎么降生到村里的，没有留下印象，怎么到的工作单位倒是记得清清楚楚。
消息是从辅导员韩卿元老师那里来的，我和其他两位同学被叫到办公室。韩老师的习惯我们都知道，还没开讲，先“哦——”一声，表示要说话了。他用浓重的陕北口音说：哦，你们几位去西安面试一下，这是人家特意打电话来向我们要学生的，咱的学生都肯干，回去准备一下。西安的就业招聘会刚刚开完，班上很少有人找到工作，都是农村来的娃儿，根本没啥关系可走，这下来了机会，当然得好好把握。对西安特别陌生，也胆怯，还好有老杨和我们同行，他在上大学前在这里打过几年工。找到了西影路，在人教处见到了许志翔，各自介绍了情况，一问一答几个轮次后，谈话莫名其妙地僵住了。不知道是人教处故意设置的环节，还是我们的表达有毛病，反正是空场了。我就想主动打破僵局，说，许老师，您看是这样，招办公室秘书，得瞧瞧写得咋样不是，您现场就出个题目，就当考试了，这样不好吗？我在学生会学习部搞过一些书法展览和板报，就势在现场把照片显摆出来给人家看，尽管照片照得很烂。后来想想，我的主动提议，还有学生会的工作经历可能给我加了分。许老师满意地认可了我的提议，给了个题目，让我们限时写篇文章。很惭愧，写的啥我全忘了，只知道，回到学校一段时间，我的派遣证就来了。
1998年7月20日，我和父亲从西安上车，一路颠簸了十几个小时，靠着硬板席，在热哄哄的绿皮车里挨了一晚上，醒来发现我的腿竟被旁边的大姐当做枕头了。乘坐一路公共车到了人民公园，我准时出现在局劳资办公室，步丽老师惊讶地说：7月21号到，你果然是按这个时间来了。我说：说好了21号到，就21号到呗。
对于办公室的工作早有心理准备，无非接打电话、通知、开会、写会议纪要、油印资料、收发文件，我以为自己的日子就会这么规律地无限循环下去。有意思的是，写会议纪要的时候，我竟然想当然地把地勘的“勘”写成了“堪”。地勘，地勘，不是跟土地有关系吗。老主任徐光年和蔼地给我指了出来，一下子感到自己真的很无知，我对这个行业了解太少了。半月后，我接到通知，要下基层。刘新建队长专门给我们几个谈话，说新来的大学生都要下去锻炼一下，去新疆队，来地勘单位，总得知道地勘是个啥。第一次听说去新疆，感觉好遥远啊。从未出过远门，也没啥经验，我和小黄胡乱地准备了些东西，就等着装车了。8月16日，严志财副队长带队，我们和何林春、赵月厚等一班人，开着五辆牵引车上路了。每辆车驾驶楼里坐3人，我和王杰和李平一辆车，两人路上换着开，翻越大坂山，沿着河西走廊，一路热热闹闹地赶到了吐鲁番工区。
新人到勘探队，尤其是大学生到基层，谁都睁大眼睛看着，看这愣小子能咋样。不过是来做做样子呗，镀一镀金呗，体验一把生活而已，各种说法都有。我想给每一个人说：没有，真的没有这样的想法。谁听你？工人们只认你怎么干，谁会听你说。我们是和机班长们先到的工区基地的，要做钻探的各种准备工作，修一修机器，准备生产材料，等大部队到来。和大家一起装粘土粉，扛钻杆，吃饭，闲唠，干杂活。寝车里有一本丢弃的旧书，《地浸砂岩铀矿勘查规范》，我认真地读着，一边读，一边观察，这地质勘探到底是个啥活儿。
戈壁的天气好热好热，从早到晚，大家都只穿一件裤头、脖子上搭条毛巾，在基地晃悠，日子就这么过着。在等待上山的一段时间内，发生了一件意想不到的事，让我对勘探队的生活有了更新的认识。一天傍晚，整个基地的人都有些紧张兮兮的，人们一会儿聚在一起，一会儿又忙乱地走动，咋的了这是？
你带几个人顺着驴车的路去乌斯曼的窝子找，你带几个人顺着拉水路找，其他人进草地找，对讲机保持畅通，严队长指挥着。是陈江川不见了。白天在基地看到过老陈，带着眼镜，脸黑黑的，胖乎乎的，语速快，很健谈，见谁都想说几句。旁边的人打趣说：小张，好好听陈总讲啊。老陈守着水井，老是一个人呆着，可能是太寂寞太着急了，见了这么多人，话匣子呜里哇啦地，总算打开了。天黑了，拉水的司机回来说，水井一个人也没有，喊也不答应，到处见不着人。严队长意识到，这不是个好兆头，在无人区走丢了就麻烦了，他决定马上组织人找。去乌斯曼草窝的人说，老陈没有直接回水井，和维族老乡搞了几杯才走的。拉水路上的人说，路上没有见到人?；盗耍蔷褪窃诼嫱沾痰牟萏怖锪?，里面没有大路，草滩面积很大，不好找。大家打着手电，喊着陈江川——陈江川——。很久之后，人找到了。和乌斯曼搞完酒，喝醉后，猫在一处草窠子里睡着了。这次失踪事件让我知道，勘探不光是新奇，还有危险性。
多年来，我在单位当过钻工，管过食堂，干过食堂采购，跑过货物通关出口，看过工勘项目，又转到党务口搞教育，甚至在食堂做过几天大师傅，安安静静坐下来干文秘的时间，掐指算来没几天。我整天价到处东颠西跑，长了见识，也学会了坚持，发过牢骚，也一起扛过事儿，忍受着寂寞和无助，也和大家建立了深厚的情谊。当然，在这里最大的收获是建立了家庭，娶了媳妇，生了女儿，买了房子，出了文集，把父母接过来住过俺的新房，还找机会带他们去北京看了天安门。小品里不是说了吗，还要啥自行车啊。但有时候一觉醒来也犯过嘀咕，就这么一直过下去吗。老实说，中间有过插曲，有人说，你去一个规模可观的大单位试当个，看看能行不，我抽空闲时间去看了，没成，感觉那个工作空间冷哇哇的。这段时间借调上级单位帮忙，有人建议说，借调了借调了，就调过去呗。想想，上下层级太多，压死人没来由，咱是个想让每个人都满意的性子，哪里得来那个天赋异禀，去琢磨处事哲学。有人就说，没志气，三六九往上走，有啥不好？夏天，母校来人了，我的恩师也委婉地建议，你这个孩子，报恩思想不要把你禁锢住了，你有时候要这么想，你到了新的岗位，可能还会有机会做些事情给原来的单位。两口子都劝着我，苦口婆心的。好心，好心，我只笑着，到了还不忘自我解嘲一下：不是说，生是谁的人死是谁的鬼嘛，哈哈哈。说完了也就完了。我的内里原是个比较轴的人，得遵从内心不是，心里就有个犟劲儿不转弯儿。就这么一走，怎么行，老觉得哪里不妥帖。
在做陕北煤田勘查的时候，老贺媳妇做饭，湖南人，炒得一手好菜，都喜欢吃。一次，柳师傅的媳妇来了，要做面给老柳吃。老柳只认面条，天下人都知道。老贺媳妇说，做面多麻烦啊。老柳媳妇说，我见了肉就恶心。吃面长大的人，是不太能一直认同大米饭的，吃大米饭长大人的人，老觉得做面条是件特别麻烦的事儿。吃面的人，总觉得过段时间就得来点儿面条，安慰下那个嗜面的肠胃，那是从娘胎里就植入的基因记忆。
在一个单位，一些人和你一起一路走，印在路上的脚印，那么深，嵌入记忆，是永久的，格式化是不顶事儿了。 (编辑：作家网)
