上门服务24小时接单app免费安装,400元4小时快餐微信,上门服务24小时接单微信号,300快餐500一条龙qq群

  记忆中最冷的冬天首先是从刮北风开始，此刻父母必做两件事:用稻草铺床和塑料布蒙窗户。老家至今尚存未变的四间屋舍，半砖半泥。一间堂屋，城里叫客厅，两间厢房，最东边是灶房。

  秋天还没走，霜降刚到来。母亲就开始了为孩子们备战冬寒的运动。割下来的稻草，草根还泛着青，有水分，靠着鼻子满是青草味，要晒好几个星期的冬阳。抓上一把在手中:又轻，又干，又软。如此一来，母亲可以掀开床上所有的被褥，抱上五六捆稻草，厚厚稻草足有四公分，然后重新拉上五颜六色拼接而成的棉布床单。当晚我们一家人挤在床上，异常暖和，过冬就好像从铺稻草开始。
   稻草床一般要睡到次年清明前，那时母亲会在一个特别晴朗的一天大早，把我们姐弟仨从热乎乎的床上赶下来，直接拖开被子，泡到门口的大木盆里，床板上的稻草一骨脑儿被双臂搂起来，扔到灶膛边上。准确说，稻草铺在床上对于我是常感到浑身不舒服，因为我睡觉好动，一做梦就蹬被子，打着补丁的床单，全被我蹬得破烂不堪，下半夜就睡在了草上。醒来的大部分原因是稻草粗糙，一动一翻身就特糙皮肤。母亲是从来不怪的，依旧反复缝补再盖上，日子也就在这一层一层的反复中度过来了。但那时取暖的唯一低廉而随时可取的就是稻草。它成为村里人抵御严寒的通用方法，奶奶的话就既严重又严肃了，她说那时又受饿又挨冻，亏就亏了这救命的稻草呢，又来烧饭，又来暖身！

   冬天取代稻草铺床其实还有棉花胎，但它是很奢侈的东西，一般都是村里有人家在嫁娶喜事里才置办，就是新娘子的床上用品了。每一次跟着母亲去吃酒，除了饱食一顿佳肴，看到全身通红的新娘，我的眼睛注意最多最光彩夺目的是新娘子的床，一层一层的红红绿绿绸缎被，族崭新，齐刷刷，占据了整张床，床上还有大大小小的箱包，下面垫的是新的棉花胎，大红的床单垂到床腿。一股吉祥富贵的气派。代表着新娘子家里的脸面！因为无论回头的路上，还是到家与奶奶的交流，新绸缎被子的多少是她们婆媳间问答的一个主题。我可以感受的是，每次跟母亲蹭饭回来，绸缎被子对她的影响最大，就好像绸缎被子是改变稻草铺床的命运的一个标志！每次看着新娘子满床的被子，母亲的眼神是羡慕不已而有神采在飞扬！“等你姐姐做新娘子，妈给她做更多更好的！”她总是摸摸我的头说“走，回家！”就像对自己发表誓言一样！从没问过母亲出嫁详情，她也没说过，以我推测简单而寒碜。但有一点，我后来从奶奶的无意闲话中证实，母亲结婚床是稻草铺的。

   到了姐姐出嫁的那年冬天，母亲整整忙了一冬，到街上去了若干趟，每次都要带一蛇皮袋棉花去，回来背着一条新棉花胎回来。等到姐姐出嫁那天，十六床金光绸缎闪亮的新被，占满所有人的视线，也是那一天，母亲露出了从未有过的笑容，目送着姐姐与绸缎被一同远去。
   从此，稻草变成了记忆，随着母亲与我一起进城多年，到了冬天有各自取暖设备，没有人跟她再提起稻草，还有大红大绿的绸缎棉被。但母亲的习惯却是固执而与生俱来的，装在她房间的空调从未开过，电热毯连包装盒到现在都没拆，取暖器外面的套子依旧严严实实的包裹着，躺在一角。入秋，她就开始晒从老家带来的棉花胎，缝被子，下面铺的是棉花垫，上面盖的是棉花被，天再冷都这样，外加一个热水壶，放脚底。一上床，都唠叨着棉花是个好东西，最暖和，比起过去睡稻草，现在是进皇宫啦！
   至于塑料布蒙窗户，不言而喻，与铺稻草同样，是为御寒而来。西北风一光顾，屋北墙上四扇窗户，像口袋口，鱼贯而入，吹得悬在半空中的电灯泡直打晃，丝丝凄凉的声音与门口的几片落叶在一起颤抖。
蒙窗户，肯定是父亲入冬最要紧的家事。那时农村的窗户就村里木匠制作的，起初的窗户实际是矩形的木框，安上玻璃是后来的事了。夏天是不能封闭的，因屋子需要这几扇重要的窗子换气散热，避免了闷热，缺氧，不流通。在糊窗户前，父亲要准备一大把三公分宽的薄薄的木条，一盒芝麻钉，半透明的塑料布，照着窗户大小的尺寸一一剪下，最后我们负责在下面做小工，父亲站凳子上，将塑料布折叠两层蒙上，四周依次压上木条，钉牢。有此防护，一个冬天就安稳的多了。
   原本是一个技术含量不高的活，但一次意外发生了。那是因为凳子腿老朽了，父亲一个踉跄，倾斜的身体从我和哥哥的头顶上倒了下来。我们吓得站在原地一时不敢移动不敢出声，先看到父亲一只手流着鲜血，是钉子伤到了。倒在地上的父亲，颤颤的半撑着，显得尤为吃力，可他竟然笑着看着我们俩，突然他将那只流淌着鲜血的食指靠到嘴边，用舌头吮吸，舌尖死死的抵着伤口。后来我问他为什么这样？他说血流出来了，再吸进去，就回到自己身上了。他的这一举动，显然是不科学的，但作为儿子，父亲迂腐的另一面，倒是他觉得血液对人体很重要，补血需要饮食营养来填充，才能造血。现在手上流了这么多血，用家里上顿吃完愁下顿的条件是无法补血的，所以血流出来了，他把它吸进去，还是他的了。至少这样，他还是懂得爱自己身体的。不过当时并没有起得来，抬到床上躺了半个月才有所好转。如今古稀之年，身体硬朗，唯一是腰疾顽固不化，一遇雨天冷天就发作，后患不止。

   第二年冬天塑料纸蒙窗户变成了我们兄弟俩的活。当然，现在已经没这事了，但每到冬天，躲在暖暖的空调间里，钻进羽绒被子里，我还是在想起某个寒夜里，村庄的路上是一片寂静与漆黑，母亲提着马灯，挂在口水泥柱的半腰间，等父亲的黑影从地里归来，直到他疲惫不堪的身躯躺到厚厚的稻草床上，马灯散发出的昏黄的光才会慢慢萎去。也无数次的想到父亲跌下来吮吸食指之血时，仍在微笑地看着两个懵懂无知的儿子。夜，冷吗？黑吗？那堆大红大绿的绸缎被子，高高的几乎叠到了床顶，那可是母亲给姐姐缝制的一辈子最美的嫁衣呵！我想，现在的冬天如果还是铺稻草和糊塑料布，我愿意每年都这样欢迎和送别属于自己的冬天！

(编辑：作家网)